與天才相對的，不是蠢材——我指的是在寫作上，但我覺得它可以推廣到各個領域，或許大家早就已經是這麼認為的了——而是勞動者，是辛勤勞作、工作的人，我們沒有傲人的天賦，不過我們可以依靠艱苦的勞作解決那些矛盾，這是個笨方法，但我們別無選擇。天才是那樣的泰然自若，仿佛他們有某種超自然的力量，可以讓矛盾自行消失，或是在寫作中就避開各種各樣的矛盾。除了那樣的奇跡發生之外，矛盾當然也有被解決的辦法，那就是靠著毅力，奮力地去挖掘，艱苦、一心一意、孜孜不倦地工作，盡管作品的理想和現實間的矛盾仍然存在，但至少會消失許多。這樣，就算是勞動者的作品，也可以和天才的作品相媲美，它們的脈搏同樣充滿活力，同樣是寒冷中的一絲溫暖。
照我這麼說，美國作家（請注意，雖然他主要寫小說，但我沒有說他是小說家）托馬斯·沃爾夫——這個名字，在文學上以福克納和海明威聞名的美國，它無疑是渺小的，沒有多少人會注意它、了解它——就是一名典型的勞動者，他始終把寫作當成一種艱苦的勞作。他在演講稿《一部小說的故事》中說，他寫作的故事沒有多少文藝性，它隻是一個關於汗水、痛苦、絕望和獲得部分成就的故事。人們都認為這是句客套話，他向來都是個謙遜人。其實不然。在一萬多字的龐大的演講稿中，也許所有人都認為，這個不起眼的句子隻是起到過渡的作用。它還是一個重要的概括，一個對沃爾夫整個寫作生涯的概括。我們知道，他不是個天才，他是個典型的勞動者，但從他那兒我們也知道了，勞動者也可以是天才。瞧，首先，我們要流下汗水，然後經曆痛苦，接著再感到絕望，最後——獲得部分成就，被生活困擾的勞動者憑借他們的意誌力，終會有所獲得。
著名的文學理論家和批評家沃爾夫岡·伊瑟爾提出過一個“隱含讀者”的理論原則，他創造了“讀者導向”理論，認為小說的意義在於文本和上下文之間。小說家奧爾罕·帕慕克在原始理論的基礎上稍稍加以變動，把“讀者”換成了“作者”，即“隱含作者”。而“隱含作者”相比於“隱含讀者”更加簡單易懂——對每一部已構思和在寫作計劃中，但還沒有動筆付諸行動的小說來說，其中必然存在一個隱含作者，隻有在寫作者再次成為那個隱含作者時，才有能力去完成那本書。由此，夢想一本書，就像幻想自己成為別人一樣十分容易，而成為自己夢中作品的隱含作者卻很困難。
我想用這個理論來結束這篇獨立的文章。也許多年之後，我會在自己的書架前駐足，想念自己曾經扮過的那好些位隱含作者。他們就呆在書架裏麵，我不再同他們會麵，隻是偶爾想起他們，心中困惑就像夏日的迷靄那樣迅速散去。你知道從現在開始，我要做的，就是在將來花去許多時間來裝扮那好些位隱含作者，並快樂地沉浸在扮演的過程中，讓我多年之後的那一幕不成為我的遺憾。