其實我嘴裏叨咕的是什麼東西，我自己的耳朵也沒留意。我的聽力，全都集中在辦公室外邊的走廊上了，我所聽到的，也隻能是走廊裏的腳步聲漸漸逼近又漸漸遠去。看來，走廊上的人是別的辦公室的人。我籲了口氣，伸手抹去頭上的冷汗，重又坐回到辦公桌前。
我辦公桌上東西不多，茶杯、剪刀、膠水瓶、墨水瓶、煙盒、打火機、煙灰碟以及稿紙、鋼筆和文件材料，都井井有條各就各位，放置在一張足有十個米毛厚的玻璃板的兩個寬邊和一個長邊上；在那張玻璃板的中心部位以及靠近我胸膛的這一個長邊上，是空空蕩蕩不著一物的。不，我這樣的說法不夠準確。我要說的是，在玻璃板的中心和靠近我胸膛的這一個長邊上，玻璃板的上邊的確沒什麼東西，但在玻璃板下邊，在綠色台呢的上邊，也就是在玻璃板和台呢中間，是有位妖嬈女郎在搔首弄姿的。當然那位女郎不是真人，隻是真人被印在了紙上。她身著欲蓋彌彰的三點式泳裝，側臥在風景秀麗的海邊沙灘，像有情有意似的衝我媚笑。在她身體四周，有十二個方格框框包圍著她，那些方格框框裏是數字和英文，把一年十二個月的每周每日都標示了出來。在她身體的中央，交錯著的大腿部位，一塊濕痕在玻璃板上發出亮光。那是從我嘴角流出的口水，是剛才流的。我這樣一說你也就想到了，剛才我睡覺並且做夢，就是趴在這位泳裝女郎健美的身上。
我順手撕下兩頁稿紙，把玻璃板上的口水使勁擦去，同時還捎帶著把整張玻璃板也擦拭一遍。玻璃板很涼，像導電那樣把涼意傳上了我的手指，又通過手指傳遍我全身。我不由得打了個大大的寒顫。看來，冬天在辦公室裏睡覺又多了條缺點，雖然睡的時候能睡出汗來，可睡完之後，會感到冷，容易感冒。而在家中的床上就不會這樣。比如在我家，我家的被子是一種檔次很高的鴨絨被，床上還鋪有電熱毯，其溫暖舒適是徹頭徹尾的。也許，一個人要想在辦公室過夜，還是通過待在照片上的方式更好一些，不論是不是和十二個月份的日曆印在一起都行。穿少了不會冷，穿多了也不會熱，最主要的是，也就不必因犯困而破壞工作紀律了。
我對玻璃板下邊的泳裝女郎心生羨慕，下意識地又去俯身看她，結果，這回我看到的是我自己的嘴臉。由於玻璃板剛剛被我擦拭一遍，加之有鋪在下邊的綠色台呢作為底襯，它居然就像鏡子一樣鋥明瓦亮，可以用來反光照影了。這時我看到，我的臉色比較憔悴，上下眼袋都有些浮腫，眼眶上就如同挨了一掌，有一抹淺淺的黑暈散布四周。我對我的扮相感到滿意，我基本上還像是一個通宵達旦不眠工作的人。我揉去腮上被胳膊壓出的紅道，又把眼角的眵目糊一點點摳出，用剛才我拿過的那份紅頭文件把辦公桌上的泳裝女郎整個蓋住，點了支煙，耐心地等與我同一辦公室的人前來上班。
我們辦公室的人與其他辦公室的人一樣，也應該八點上班，據我了解，其他機關也是如此。可我們辦公室裏第一個來上班的人出現在門口時，我看一下表，都八點十五了。我沒說什麼，隻衝他笑笑；他也衝我笑笑，但他同時還禮貌地衝我打了聲招呼。你來得早呀，他說。我說早……我知道他搞錯了，他忘了我是晚上上班，這個時間我應該下班。我說是早，我昨晚就來了。那個同事聽了我的話，也意識到是他搞錯了，他遞我支煙（我拒絕了，因為我正抽著），歉意地晃晃腦袋說你夜班哈。我說是夜班。他說太冷了，都零下二十度了。我說怪不得屋裏冷得都讓人坐不住，我還以為光是暖氣燒得不好呢。他說這麼冷的天你熬了一宿，辛苦了，趕緊回家睡覺去吧。我啊了一聲。其實除了冷點，我並沒覺得有多辛苦。我曾經悄悄做過一個統計，夜裏上班與白天上班相比，可以少說百分之九十七的話，少走百分之九十二的路，少接百分之八十六的電話，少看百分之七十一的文件，少寫百分之五十的材料，還可以在電腦裏玩遊戲（白天上班的人是不敢玩電腦遊戲的）。但我沒說我不辛苦，我“啊”完之後，隻說不急不急。本來我的“不急不急”隻是客套，並沒有為賴著不走找借口的意思。盡管我的確不急著回家，可通過前邊對於睡覺的討論，你也能看出我的態度，對辦公室我也並不留戀。可我發現，我的客套一脫口而出，同事的臉色就不正常了，他開始用一種異樣的眼光偷偷覷我。剛才他一邊跟我寒暄客套，一邊正拿出他的電話本往電話前移步，可一聽我說“不急不急”，他就站住了，木然豎在他的辦公桌與牆角的電話桌之間，像是某出現代京戲中踩了彈簧地雷的誌願軍首長。那種當年被埋在朝鮮戰場上的美國彈簧地雷，據說是踩上不響，挪腳才響。我不知道同事偷覷我是什麼意思，但看到他忽然陷入踩了彈簧地雷的窘境之中，我還是趕忙掐滅煙頭，離開我的辦公桌，向辦公室門口走了過去。