我掐滅煙頭往收發室外走，可眼觀六路耳聽八方的收發大伯雖然臉對著窗外，卻不知怎麼就看出了我的動向，他麻利地伸手把我拉住，按坐到他身邊的另一張椅子上。我發現，他的手勁好像比我都大，怪不得他對安全保衛這種事上心。坐到椅子上，我想先不回辦公室也好，要不然，與馬上就要走出辦公室的人流逆向而行，還得打招呼說話，怪麻煩的。我就也目不轉睛地去看窗外。
你這是——還上夜班？收發大伯仍不看我，但是對我說話。我也不看他，我看窗外最遠端的一大趟汽車車庫，同時說，對呀，這還用問。窗外最遠端的汽車車庫全都庫門洞開，燈光下，能看出庫裏的小轎車黑白紅灰什麼色的都有。這時我聽到蹲在我和收發大伯屁股底下的收發大媽吭吭哧哧地說，不是說，不是說以後，不用你……我問不用我什麼，收發大伯搶過話說，夜班好，夜班好，夜班有特別的重要性，堅持上下去，他（指我）沒準也就快提了。我不明白這老兩口子在說什麼，可我知道他們向來喜歡吞吞吐吐玄玄乎乎，便不再吱聲。那——收發大伯這回就是沒話找話了，你咋來這麼早呀？我如實說，我怕下雪道不好走，就早早往單位這邊趕了。也是，這天都陰了整整一天了，收發大媽說，可雪還不下。收發大伯說，盼下雪呀？下雪了同誌們回家多難走。這回他是說給他老伴的，口吻裏邊帶著批評。收發大媽說，就是就是，趁雪沒下，同誌們快走吧。於是隨著收發大媽的話音落地，我看到，下班的“同誌們”已經從辦公大樓的樓門洞裏湧了出來，歡天喜地呼朋引類，集體做出一副把下班回家當成他們最快樂時刻的樣子。他們有的往大門口走，有的往自行車棚走，有的從自行車棚的方向推著自行車再往這大門口的方向走。收發大伯興奮地對收發大媽叫，嗨，同誌們出來了。
收發大媽聞聽叫聲，手裏拿著土豆和刀就撲了上來，像頭小馬駒那樣騷動不安地站在我和收發大伯的椅子後邊。我怕收發大媽一激動趴在我身上，趕緊把身子往一側擰擰，使收發大媽能與窗玻璃挨得更近。窗外已經暮色四合，往遠看，陰沉沉的天上無星無月，往近看，雖然院門口的柱燈明亮耀眼，但走過燈下的人擠成一團，讓我根本辨不出個數。可好像老眼昏花的隻該是我，而收發大伯和收發大媽倒火眼金睛，他們不僅對窗外情形能看得津津有味，還能津津有味地評頭品足。收發大伯說，張三沒和李四一塊走。收發大媽說，王五和趙六又有說有笑了。收發大伯說，崔七穿得太少了，唉，男人沒了娘兒們就是不行。收發大媽說，胡八這件新大衣以前沒穿過，嘿，是不又換男朋友了……聽著老兩口的議論我張口結舌，我插個空子驚訝地說，你們二老，認識的人知道的事可比我多多啦。收發大媽得意地笑出聲來，收發大伯說，這就是家和單位在一起的好處嘛。後來下班的人流就稀了起來，有些我不知道的事情，收發大伯和收發大媽互相補充著給我講得挺細，讓我一個勁地哦哦哦哦。再後來，已經進裏屋燒飯的收發大媽忽然像被火燙了那樣竄出屋外，喊，老頭子，注意沒，領導沒走！我和收發大伯同時一愣。不過我除了發愣再沒別的反應，我不明白什麼叫“領導沒走”；可收發大伯就不一樣了，他一愣之後立刻就意識到了他老伴的話是什麼意思。準是領導加班開會呢，他宣布道，沒準就是研究上夜班的事。我懵懵懂懂地問，怎麼啦？其實我並不知道我要問什麼。可收發大伯和收發大媽卻同時搶著解釋說，小車一輛也沒動嘛。果然，收發室窗外最遠端的一大趟汽車車庫裏，黑白紅灰的各色轎車仍然都在。
我被辦公大樓的樓門洞子吞進去又吐出來，就已經走在樓梯上了。鑲在樓梯兩側的走廊燈，是新安裝不久的節能感應燈，它們像墳地裏的鬼火一樣忽明忽滅。這種燈的開關不用人的手來控製，當它感應到聲波振動時，就亮，而將它點亮的聲音消失數秒後，它又能悄無聲息地自動熄滅，就好像它長了隻裝有開關的神奇耳朵。我是一個人往樓上走，鞋底踏在樓梯上的聲音不是很大，而牆上的感應燈有的靈敏度高有的不高，聽到我的腳步聲後，便有的亮有的不亮。那些燈，有的距我很近偏偏不亮，有的距我較遠卻會猛然發光，能給人一種神秘詭譎的奇妙感覺。以前我對這種節能感應燈沒怎麼留意，現在注意到它了，我就興致勃勃地和它們玩耍起來。我走上幾步，就停一停，甚至有時我要退回已經上完的幾級樓梯，回到剛才我經過時沒有閃亮的燈底下，使勁跺跺腳。其實走廊上所有的燈都沒毛病（廠家不敢往我們這樣的單位銷售假冒偽劣產品），隻要我力量用到了，它們都能亮。結果，由於我是邊玩邊走地往樓上爬，速度便慢，當單位裏一個年輕女領導跟我說話時，我發現我還沒走到三樓的樓梯口呢。