我睡在墨綠的草皮上，頭頂上有白得很晃眼的雲朵跑過，我在白得很晃眼的雲朵下做著同樣白得很晃眼的夢。
小冉在一個陽光並不明媚的早晨告訴我，木頭，你做夢都是廢話羅嗦的，一點都沒你低頭沉思的樣子酷。木頭，你的初戀到底是什麼樣子呢？周末和小冉在圖書館自習的間隙，小冉總是不厭其煩的這樣問我。
這個時候我喜歡把埋下去的頭抬起來，望向窗外，窗外的雲朵還是那麼晃眼，隻是沒了往日的白。小冉一如既往地嘮叨，木頭，怎麼不說話了呢？
一個我似乎已睡下的晚上，小冉發來短信，隻有短短的幾個字：木頭，我戀愛了。那晚許多如煙的過往在我腦海裏輾轉反側，像一個困極了卻怎麼也睡不著覺的孩子，把我的記憶一遍一遍地翻來覆去。我的記憶裏布滿了細微的傷口，像昆蟲的觸角，輕微的觸動就隱約地疼過。
第二天陽光從窗台上走到我的床邊，用它那溫暖的撫摸喚醒了我。我朦朧地睜開眼，看見手機屏幕上有一個未接電話，是小冉淩晨兩點打過來的。我看看時間，知道遲到了。於是顧不上許多，就匆忙地趕去教室，昨天輔導員說今天要考形式與政策，至於為什麼要考這種和我們專業搭不上邊的毫無意義的試，連輔導員自己都不知道。我很清楚地記得，上次班上的一位男生拿這樣的問題去問輔導員劉老師，劉老師用他那中年男人特有的口吻告訴我們，這是學校裏的政策，也是考試的一種形式，你們不要管那麼多，一切照做就是了。
也許，我們從小辛苦所學都是一種形式而已，為了長大能風光睡大房子然後風光睡大棺材的形式，那個時候也許連棺材都睡不了了，土地都被我們睡過的房子占用了，隻能睡骨灰盒了。我們來的時候很小，走的時候同樣很小。一切，都是形式，而我們要做的隻有照做。
快要趕到教室的時候小冉打來了電話，我看了看站在教室門口一臉嚴肅的劉老師，想想還是接了。木頭，快來啊，考試了。我嗯了一聲就按下了掛斷鍵。進了教室總覺得氣氛有什麼不對勁，心想考試嘛，大概都是這樣。小冉把頭從後排湊過來，小聲地說，木頭你衣服穿反了。
我清楚地記得和小冉認識的那天。那是大一開學的第一天，我一個人拖著行李站在陌生的火車站台上茫然四顧，臉上大把地流著陽光貪婪的口水。我想我那個時候一定是熱暈頭了，不然我是不會輕易把背包丟在台階上，一個人去和出租車司機大叔一個勁地侃某某學校怎麼走啊，要多少分鍾啊。司機大叔似乎對我的嘮叨不滿，說出了一大堆類似人民路商貿街什麼的名詞，然後做痛苦狀地咽了一下口水，像是為自己的熱情做一次補充，最後他看了一眼明晃晃的也或者是熱辣辣的太陽做了一次總結：要是坐車五分鍾就到了。說完就用一種接近幽怨的眼神上下打量我。
在我快要鑽進車門的時候，無意間看見一個陌生的女孩一顛一顛地邊跑邊喊：同誌，包呐，同誌，包呐……我心想，這地方賊真夠得上勞動模範，這麼大熱天的還堅持崗位。等到女孩快跑到我身邊時，我才記起我的背包還丟在台階上……
小冉事後說，木頭要不是那天我救了你，你恐怕還在大街上要飯呢。我假裝不屑一顧地說，去。心裏卻樂了，一萬多塊人民幣還真虧了這丫頭，不然說要飯，恐怕連大學都上不了了，那還不足一個指頭厚的一遝方塊紙，把我的前程和人生的全部理想都概括進去了，什麼學費生活費的。為此我破例請小冉吃了一個月的羊肉串。