在此之前，也就是2006年5月23號以前，林大路，我常在一些毫無意義的時候想起你。比如，走在擁擠街頭時，乘公交車回家時，吃早餐時，晾衣服時。等等。有時溫暖，有時揪心，有時遺憾，更多的時候，無關痛癢。
而且，隨著分開的時間越來越長，想起你的時候就越來越少，卻越來越準確的，猛力的，一擊即中的，直擊我的心髒。林大路，我們的關係是這樣的，貌似無限接近，但永遠無法抵達；貌似隔著人山人海，卻從不曾遠離。
從一開始我們就隻有一步之遙。我們都輕率地以為，不論何時，隻要我們想，就可以容易地跨越那一步。但後來，不管怎麼努力，我們都隻能走出這一步的二分之一，接著是下一個二分之一的二分之一。永遠都有二分之一。你的數學和我一樣笨，但我們都清楚，這樣的結果不會是零。
因為這永遠存在的二分之一，2006年5月23號15點3刻，我在八達嶺最高處的城台上鋪天蓋地地想起了你，以及我們共同見證過的，彼此最真實最丟人現眼的青春光景。
那年，你17，我也是。我驕傲，你也是。我們身上流淌著同樣不安分的因子，吸引又排斥，天生默契。我們同桌，坐在最後一排靠門的座位。門是封死的，於是你用小軍刀在門上摳了一個洞。從洞裏看出去，有槐樹，有天空，有知了，還有我心儀的高個子男孩。
他在隔壁班，他每天都會從門洞外經過。有次，門洞外塞進來一張紙條，他說，蘇小小，晚上一起看電影。那是一個通宵影院，我們吃了很多東西，說了很多話。但他想牽我的手時，我忽然想起你，好像你就在不遠處，我縮回了手。
怕同學撞見，天亮後，我們分開了走。學校後的巷子口，你等在那裏，看來你等了很久，襯衫都被晨霧浸潤。但你卻像偶然路過一樣，跳到我麵前，說，嘿，蘇小小！
我坐在你的自行車後座上，抓著你的襯衫，晃晃悠悠朝學校去。我們都不停打著嗬欠。
這些都不是那個秋天最重要的。
那晚，我的父親，他出差回來到學校找我，我竟膽敢不在。他找了我整整一晚，看見在你車上打嗬欠的我時，他已憤怒到極點。他拽下我，揮手就是一記耳光。然後推開我，又給了你一記耳光。啪啪兩聲，響亮而清脆，路過的同學，都扭頭來看著我們。
於是那清晨，那一天，那個秋天，都變得無比漫長。我請求你理解一個獨自撫養女兒卻又不能好好照顧她的單親父親。他對我的歉疚和緊張，使他的愛變得更為嚴厲。你說你理解，你也是男人。
但除此之外，關於這件事，我們便再不能提。我為我破碎的家庭，為我無能為力的父親，在你麵前，抬不起頭來。你為這莫明的傷害，為同學看我們時的眼神，難堪而無助。
我們好長時間無法開口和對方說話。門洞被老師封上並給予警告。我換了座位，然後你也換了。我們的直線距離是七張桌子。
我沒對高個子說起那個清晨，我打死也不會說的。我還夢想著將來我和他要考進同一所大學，要在陽光下放肆地拉著手招搖過市。聖誕節前，我用掉兩個周末，躲在床上為他織了一條圍巾，用白色和藍色的毛線。我想他收到圍巾一定很欣喜，聖誕節那晚如果下雪，我們就裹在這圍巾下，坐在雪地裏說悄悄話。
我抱著圍巾去他必經的路口等他。距離我們上次看電影，已經兩個多月。他的眼神都陌生了。我哆哆嗦嗦地拿出圍巾，說，我織的，送給你。他笑笑，這……不太好吧？我不敢看他不敢再說話，我把圍巾扔在他的車筐裏轉身就跑。我邊跑邊想，聖誕節，他一定會來找我的。可他沒來。此後也沒有來。
那個冬天特別冷，你也穿上了羽絨服，並用衣領把脖子被包裹得嚴嚴實實。春天都來了，你仍然是這樣。你的哥們兒都笑話你，他們推搡著扒下了你的羽絨服。你的脖子裏，赫然圍著一條藍白圍巾。是我織的，我確信。
你給我寫了平生的第一封信，用純白的暗格的紙，黑色的墨水，你說，你那天跟蹤了我。我跑後，高個子就把圍巾隨手給了路邊一個小孩，你要了回來，如獲至寶。你說，隻要與我有關的東西，你都珍惜。我在草稿本上寫的方程式你都保存著。你還說，喜歡我。
我十分鬼火，對你說撂下很多狠話。
但實際上，我無法接受的，不是你圍著圍巾這件事本身，而是圍巾被他丟棄這個事實，它讓我覺得失敗，沮喪，更因為這失敗沮喪都被你曉得了，我更加無地自容。同一條圍巾，於你們而言，卻是甲之蜜糖，乙之毒藥。早知如此，為何我不織給你？我覺得自己又笨又傻。
於是我對你說，林大路，絕交！
你真的不再來找我。我自然也不去找你。幸好，整個18歲，我們都被浸泡在忙碌且暗無天日的高三裏。