我在春天出生，他在秋天。
他說，花開的時候，你卻離開我。
我說，我的金色的葉子，蘋果味的形狀和氣味。在秋天飄落，卻不是落在我懷裏。
我們一不小心就忽略了，人一旦完全溶入社會，就得按照就得按照社會的規則和意誌生活。那個時候我們隻有二十三歲。
在南方溫暖的夏夜，在溫暖的酒吧，紫紅色眩暈的燈光裏，我們定下七年的契約。
他左手的無名指上有一個指環，簡潔的雙環，圓潤的邊緣，絞纏在一起，體貼地套在修長的手指上。閃耀著溫暖明亮的色澤，是一種讓人感動的繞指柔。它是一枚鉑金的結婚戒指。
我第一次疑惑地盯著那枚戒指時，森輕輕拉過我，用平時我撒嬌時他才用的語調說：“那是媽媽的。”
我們在市郊租了房子。離我上班的公司很近，可以步行著去。而且房租相對便宜。每天早上七點，森就起床，煮牛奶，喝完後把我的那杯溫好。乘公交車去上班，要一小時四十分鍾。他們通常都是幫一些小公司設計廣告圖啊電腦圖啊什麼的。有些線條僵硬而愚蠢，但是客戶需要。有時還會和客戶發生爭執，為了創意和它們的具體表達。通常是他們妥協。
學長在學校時很喜歡油畫，當我還是一個大一新生的時候，我看他的畫，讚歎之後，問，為什麼不拿去賣呢？他拍拍我的頭，說，真正的藝術和金錢是沒有關係的。那時他大三，每月從家裏領取600元的生活費。至今我還記得他說那句話的虔誠和感動。他自己感動了自己。
雖然南方的陽光很燦爛，但冬天還是來了。每天早上我都瑟縮著裹緊風衣，走在冷清的街道上，尖銳的風鑽進我的脖子，生痛生痛的。森總是比我先走，有個早晨，我睜開眼睛望著窗玻璃上的水汽和窗外瑟瑟閃爍著的路燈光。森正背地著我穿衣服，他拿過外套，附下身來，吻了吻我的額頭，小把戲，繼續睡吧。我上班去了。
不，今天你晚點去好不好？送送我，早晨好冷。
他緊緊地抱了抱我，再吻吻我，轉身走了。
“罌粟花”這一段時間來生意很不好，森和學長總是在THIRTEEN BAR一杯接一杯地喝酒，誰也不說話。隻有紫紅色的燈光在杯子裏恍惚地搖曳。這是我來南方的第一個冬天，好冷。
街上的梧桐樹隻貼著幾片單薄的葉子，人們都匆忙低頭趕路，夜晚太早來臨，城市也提早進入睡眠。一連幾個周末，森都很晚才回家。回來後輕手輕腳地洗漱，然後輕輕踏著冰涼的地板來到臥房，是赤足摩擦地板的聲音，溫熱的血液和地板的寒氣交替著戰抖。他輕輕躺在我旁邊，他以為我睡著了，怕吵了我。其實我一直睜著眼睛等他回來。黑暗裏眼睛睜開也看不見時針在走動，但我還是要睜著眼睛等他回來，我看得見他的影子，不管有多暗。
我沒問他去了哪裏，他也沒有告訴我。
第五個周末，從九點開始，我坐在樓下的台階上等他，路燈在我頭頂上，宛如盛開的太陽花。
我卻靠在自己的膝頭上睡著了。
森把我抱起來的時候我都沒有睜開眼睛。
小把戲，小傻瓜。他一直喃喃地說。
他把我的腳放在他懷裏告訴我，為了挽救“罌粟花”，他和學長每個周末去給一個美術班上課。但錢還是不夠。今天是最後一次為“罌粟花”工作了。
我的腳暖和了，脖子也熱乎乎的，脖子上圍著一條圍巾。軟軟的純羊毛的，橘紅色的，明亮卻不耀眼。我記得它是上次我在SPRING看見的，心裏很喜歡，但一瞅價格就規規矩矩地放了回去。那是我們半個月的生活費。
今天和學長清理了“罌粟花”。學長已經買好去西藏的機票。聖地的雪和陽光，還有幹燥溫暖的馬糞味。可以沉澱一些東西。可以讓一些東西重新浮上來。
森用他剩得的錢為了買了這條圍巾。最後隻有一個硬幣時，他把它握在掌心上了公交車。
小把戲，你明天就不用怕冷了，你裹著圍巾，我送你去上班。
我們到機場為學長送別。他依然微笑著，小想，罌粟花凋謝了。原來有些東西凋謝了之後就是凋謝，和未含苞時一樣的模樣。他拍拍森的肩，哥們兒，你的女人是一朵罌粟花，四年前她第一次出現在我麵前時我就知道了。是吧。小想，回去吧，我是說，回成都去，那塊被裹起來的平原，四麵都是山，沒有寒流可以侵入的。吃火鍋喝夜啤酒的時候記得替我多喝一杯喲。
森開始每天晚上都去給美術班上課。我裹著圍巾，站在夜風中的公交車站牌下等他。橘紅色的圍巾纏繞在我的脖子上，遠遠望來，象一團靜靜燃燒的雲，漂浮在空氣裏。
二十幾分鍾的路。我們一起走回家，肩並肩，躲在同一條圍巾下，手挽著手走回去。誰也不說話，隻有寒冷的空氣擦在耳邊呼呼而過。
那一路都是褪盡了顏色的樹枝和樹葉。我卻覺得好美。走著走著，我忽然淚流滿麵，幸福的步道總是這麼短，我們可以一直這麼走下去嗎？可不可以停下來，賴著不走？
春天來了。又過去了。夏天又來了，又過去了。森也換了好幾份工作。秋天剛來一個黃昏，我們坐在陽台上看日落。看著太陽一點一點沉下去。他忽然說起他喜歡的畫來。用學長說真正的藝術和金錢是沒有關係的語氣和語調。