是的，親愛的小朋友，你正在走的，是5年前我和羅列已經走過的路，原諒我真的沒有機會和時間再走一遭，雖然我那麼想。
我的左手戴著一枚鑽戒，羅列出國時送給我的。他說，我會盡快接你過來，在古老的教堂裏，娶你做我的新娘。
我們不通消息已經5個月，但戒指我沒摘下來，左手空空讓我心慌。小朋友什麼也沒說。他買不起鑽戒送我，也不可能向我求婚。對22歲的男人來說，結婚好遙遠，而且不切實際。
他送我的，除了歡樂，就是一幅幅不太怎麼樣的臨摹畫。雷諾阿的。那些花朵，水果，兒童和女人，全都閃耀著溫暖的薔薇色。
我喜歡，他就一幅一幅為我臨摹。他畫得辛苦又認真，人工降雨的飛機從窗外飛過也驚動不了他。在他畫《貓和花朵》時，羅列打了電話來，他說，宋宋，你別再和我賭氣了行不行，我快要被你氣瘋了。他焦急又無奈，他以為我隻是賭氣不理他。他又說，手上的課題一結束我就回來接你。
當時小朋友的畫筆正停留在貓耳朵上，羅列的聲音很大，他一定也聽見了。但他還是鎮定自若地，一筆一筆畫了下去。
我卻亂了，但我也什麼都沒說，繼續默默地幫小朋友收拾衣櫥。他的格子襯衫，條紋T恤，藍色仔褲，還有我買給他的小海豚睡衣。滿滿當當的，都是他愉快而溫暖的氣息。我把頭埋在衣櫥裏，深深呼吸。
一天一天過去，小朋友還是鎮定自若地坐在畫布前。貓和花朵已經畫好。他開始畫《花瓶中的薔薇》。薔薇們在怒放。
忽然，他擱下畫筆，緩慢地說，宋宋，我畫不下去了。想起老年的雷諾阿，也曾在某個午後，因為牽掛著遠在戰場的兒子，心力交瘁，畫筆無力。我走過去，抱了抱他，他的頭發柔軟溫暖，一如既往。
親愛的，我很想說，對不起。
羅列回來了。他說，別鬧了，我愛你。
深夜的航班，我們從樓上下來，走過小朋友的窗前，窗簾緊閉。走出巷子口，小朋友等在那裏。他借了一輛車。地說，我送你們去機場吧。
車窗開著，風很大，涼涼的液體不時從前方他的位置飛到我臉上來。到了機場，他立刻調轉車頭，兩分鍾後，他又折回來，遞給我一個包裹，說，你落了東西在車上。
是那幅薔薇。在機場輝煌的燈光裏，明亮的薔薇色有些失真，似乎有些黯淡。左下腳是他的簽名，你的，小朋友。
剛上飛機，一場大雨，傾盆落下。這場我和小朋友等了整整一夏的雨。
後來，我成了羅太太，在“天涯”裏看到一個帖子。是小朋友寫的：一場珍稀的愛情。
在帖子的最後，小朋友寫道，就算有一天我死了，聽見你喊我，我也會從墳墓裏跳出來回應你。其實，我對羅列，何嚐不是如此心態？
但這不是最重要的。重要的是，為了羅列，我咬牙切齒學了兩年英語，我早就做好背井離鄉的準備，我的整個青春年華都與他融合在了一起。是的，有些路，放心地走了以後，也許會想停也停不住。
但還是得走下去。
小朋友還說，為什麼我喜歡萬寶路呢，因為它的意思是，男人不忘女人的愛。