蘇長信，這時，我已經22歲，距離第一次聽到你的聲音，已經7年，而我們不見，也已經4年。我們總是，馬不停蹄地錯過。我能想像的，依舊是你棉襯衫藍仔褲，眼神清澈濕潤的模樣。
我想我應該等下去，至少等到那個大齡青年畢業，親自明確向我表白為止。我一直等到25歲，蘇長信依舊喜歡顧左右而言他，以及寄一些雞零狗碎的玩意兒給我，比如暖手寶，午餐盒。
一個男人畢恭畢敬地對我說，於小落，讓我們以結婚為前提交往吧。我不計前嫌，又告訴了蘇長信。他居然很熱心地，慫恿我。
於是，便交往了。約會，談情，同居，買房，論婚嫁。我漸漸覺得，這是我必須走的路。這樣的生活，其實沒什麼不妥，但心裏空落落的，就像睡在身邊的男人，挑不出缺陷，卻也並非滿心歡喜。
我把這些瑣碎點滴記錄在博客裏。蘇長信看了，深夜打來電話，說，我一直想，等到我有足夠能力給你幸福的時候，才開口向你表白。我想早點工作，以為這樣就可以給你買很多漂亮衣裳，後來我發現我沒本事，是個混蛋。我又以為我真正讀一次大學，就可以配得上你，但是，我回到學校，才發現，這一番折騰下來，我和你，已經隔了4年的距離……無法跨越……這能成為理由嗎？不能。可在我們不停錯過的時候，我又做了些什麼呢。青春，自尊，時空，都是太過艱深玄迷的事，所以，蘇長信，你一直沉默不語，我不怪你。而你，也請原諒我小小的任性。
蘇長信又說，於小落，我請你，一定要幸福。
我確信，我真的再也等不到蘇長信給我幸福了。但我又那麼堅定地相信，我能夠在這淡而無味的生活裏讓自己幸福，就像在蒙塵無色的15歲，也能夠不卑不亢一樣。我可以成為幸福的女人，讓他寬心，放心，不辜負他為了我而讓自己的人生道路兜兜轉轉。
我結婚了，男人牽起我的手對我說無論疾病生死都不離不棄的時候，我確定一定以及肯定，我是幸福的。
後來，蘇長信也奉子成婚了。
再後來，他們生了一對龍鳳胎，我恰好到他的城市出差，約好去他家看孩子。可就在滿陽台迎風招搖的嬰兒衣物前，時間突然安靜地朝我猛撲過來，大槐樹，藍校服，淺淺的胡須，濕潤清澈的眼，蘇長信，我們已經走出好遠，遠到再也回不去。
我知道你在等我，就像12年以來我一直在等你，等你親自說你愛我。你要知道，那麼多的聲音都在說，蘇長信愛於小落。可獨獨沒有你的。
這已經不重要了。重要的是，你輕輕的那一句話，看似隻一句話，而且因此衍生的愛情也未及實現，但它卻像一塊柔軟的絲巾，將我身上的灰塵一點點擦去，讓我的青春，坦然安好，幹淨明媚。
這就夠了。我想，我還是不要看見一個疲憊而興奮的做了父親的蘇長信，那也許不是我愛的男人。就像那個等待的女子，盡管良人已逝，她能記得的，依舊隻是那個曾無數次攬她入懷的，健康年輕的男人。
蘇長信，我想，我愛著的你，隻能是那樣的，白襯衫，藍仔褲，胡須淺淺，眼神清澈幹淨，宛如少年。