《全唐詩》裏，讓蘇長信啜泣的詩是這樣寫的：誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵。可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裏人。
蘇長信念高三的時候，做了一個匪夷所思的決定：退學，到某大學念成教。
他不時有信寄來，有時長有時短，有時歡喜有時惆悵，但是關於喜歡或者愛，他隻字不提。我隻字不回。這時，我已經長到1米61，50公斤，身體緊湊而飽滿，校服罩也罩不住那一片生機勃勃，雖然，在深冬，校服太過單薄。
某個傍晚，蘇長信忽然回來，他像一個大男人那樣，拍了拍我的肩，你好好讀書，我會早點工作，給你買羽絨服。那時，蘇長信的唇邊已經長出了胡須，皮膚更加黝黑，已經是一個成熟的男人了。隻是他的眼睛，依舊清澈濕潤，宛如少年。
還沒等到蘇長信的羽絨服，高中就結束了。考完最後一門，大雨傾盆，我穿著濕透的校服，坐上了開往蘇長信所在大學的客車。
我兜兜轉轉，衣服都經漸漸幹了，才終於找到他地址上說的宿舍。大鐵門都生了鏽，爬山虎胡亂地纏繞在灰色的圍牆上，男生們赤裸著上身進進出出。我問A男，知道蘇長信住哪間宿舍嗎？他搖頭，問B男，也搖頭。太陽已經西沉，我幾乎要哭出聲來了。終於，有個白襯衫男生告訴我，蘇長信，他退學了，就前幾天的事，聽說去了重慶。
蘇長信，我原本都想好了，這次找到你，我不會再躲閃，不管你的驕傲我的任性，也不管你究竟愛不愛我，我什麼都不管了，我隻是要親口告訴你，蘇長信，我愛你。
我們失去聯絡，半年之久，忽然，蘇長信在電話那頭問，喂，於小落，你穿多大碼的鞋？
這時，我已經是一個敢於肆無忌憚放聲大笑的姑娘了，任何人的品頭論足，都影響不了我的好胃口。而蘇長信，因為學曆和能力的問題，在重慶混著並不太得意的江湖，常常自作主張給我寄來襪子手套毛衣之類，他也學會了油腔滑調，還寄零食來籠絡姐妹們，和她們在長途電話裏談笑風生。有次，一個妹妹忽然問，蘇長信，你是喜歡我們於小落吧？
那頭沉默。我搶過話茬，要是喜歡，他早說啦！
20來歲談一場戀愛，是勢在必行的事，當然，我希望那個人是蘇長信。可蘇長信在被我搶白後，很沒氣質地將電話掛斷了。
一個愛嚼檳榔的男生追求我。在一次公共課前，他當著整個教室的人，對我說，於小落，我愛你。目光炯炯，擲地有聲，充滿男人魄力。他還說，下個月25號，西嶺雪山有冰雪節，如果你答應我，就跟我一起去。
我鄭重其事地和蘇長信說起這個橋段。我希望聽到他說，我愛你，你是我的，誰也搶不走。但是他沒有，他說今天天氣嗬嗬哈哈。於是，我和檳榔上了去西嶺雪山的長途車。
回到學校，姐妹告訴我，蘇長信從重慶趕過來了，25號晚上，他在宿舍樓前站了一夜。
兩年後，檳榔愛情無疾而終。我想了想，覺得蘇長信雖然很沒勇氣很混蛋，但我還是得博一博。我一畢業就直奔重慶，包裏放著那本《全唐詩》。
然而，蘇長信竟然放棄了混江湖，回學校去了，重讀高三，準備考大學。
當他以23歲高齡成為大一新生的時候，我問他，為什麼。他答，我想這樣，才能配上你。如果他乘勝追擊，說出那句眾所周知的話，故事應該會有一個圓滿的結局。但他大叫，下雨了，要收衣服了！