那年，我15歲，紮著馬尾辮，穿著一件臃腫的黃襯衫，站在新學校的操場上，花紅柳綠的隊伍裏，我分明感到自己的不合時宜。
一群高年級男生聚在槐樹下，指點新生，飛揚唾沫。一個男生說，看看這些土氣的丫頭吧，不久就會學著追趕時髦愛慕虛榮了。喏，還有那個，穿黃襯衫的馬尾丫頭。
幾道目光齊齊射在我背上，我窘迫難堪。忽然，一個聲音說，我保證，她不會。她是那種不卑不亢，坦然自若的女孩。那語氣裏，既肯定又讚許。我像獲得赦免一般，挺直了身子紅了臉。我猜，他看我的時候，應該有滿眼的欣賞。
但其實，我是一個自卑怪。
我有一對葛郎台式的父母，他們幾乎不曾操心過我的身高體重應該穿什麼樣的衣服。我所穿的，都是母親搜羅而來的舊衣褲。它們顏色古怪，式樣醜陋，罩在我身上，就像一層厚厚的灰塵，蒙在一具瓷器之上。
身體像春天的麥田一樣漸漸飽滿時，我開始為這些灰蒙蒙的衣服感到尷尬羞愧，它們幾乎成了我的心病。像我這樣灰頭土臉毫無光彩的丫頭，蘇長信居然也看到了我可能存在的不卑不亢，坦然自若。蘇長信，為了不辜負你的眼光和讚許，我發誓，我一定要，不卑不亢，坦然自若。
後來的3年，我一直穿著校服，雖然它們既不漂亮也不修身。如果沒有蘇長信，我很可能像其他女孩一樣，想盡辦法爭奇鬥豔或者，因為無法可想就瑟縮在校服裏繼續做自卑怪。
蘇長信，就是因為你那句話，我愛上了你。盡管那時我看你一眼都不敢，根本不知道你的眉目神情是何許模樣。
沒多久，學校裏開始流行這樣的句子：蘇長信喜歡於小落。
可蘇長信，既沒有給我寫過情書也沒有送過禮物，更別提親自開口表白。我惆悵地懷疑，這不過是八卦者們集體製造的一起緋聞罷了，蘇長信畢竟是氣質昭然成績優異且家境優越的男孩，他的引人矚目和我的灰頭土臉根本毫不搭調，如果說他喜歡我，那真是很有噱頭呢。
冬日周末午後，我在語音室裏背英語。一個男生輕手輕腳來我身邊坐下。就在我已經忽略掉他時，我聽到了輕微的啜泣。
他說，我剛剛讀到一首詩，她愛的男人，已經戰死，變成一堆白骨了，可她還在等，她夢見他的樣子，依然是舊時她心愛的模樣。
這個聲音，我已熟悉到透徹。眼前皮膚健康黝黑，眼睛濕潤清澈的男生，竟是蘇長信。我渾身一顫。果然，他說，我是蘇長信。我以為他會接著說，我就是喜歡你的那個蘇長信。但他隻是說，這本《全唐詩》，送給你，天寒地凍，保重身體。陽光斜斜地照在他的頭發上，一股成熟的小麥曬在陽光底下的味道升騰起來，我又是一顫。
整個冬天周末，他都靜靜坐在我旁邊。他也背英語，但常常背著背著就睡了過去。我們幾乎再沒有對白。他一天十次從我的教室門口走過。我也特意換了靠窗的座位。我期待他的告白，還猜測過種種可能，時間場合地點方式。
有人送來小紙條：於小落，下午放學後在教室等等。我有話和你說。張易。張易是蘇長信的死黨，一定是他有話托張易告訴我。可終於等來張易時，他卻怯怯地說，於小落，周六是我生日，你能和我一起過嗎？我，喜歡你。希望土崩瓦解，我艱難地說，對不起，我沒空。隻來得及轉過身，淚水就再也忍不住轟然落下。
蘇長信，這種徹骨的期盼和失望，你能不能想象？好吧，既然你有你的身份和驕傲，必須沉默不語，那我也有我的任性和自尊，決然守口如瓶。