輕手輕腳為她蓋上被子，在關燈之前，我回頭看了她一眼。烏黑濃密的卷發，翹起的眼睫毛，眼皮上的褐色眼影，顴骨上的胭脂，脂粉遮不住的雀斑。也許母親年輕時確實是個美人，可惜，如今她隻讓人看到憔悴。
我把房門關上，開始收拾餐桌，洗碗。
十點半，我結束所有的功課，父親還沒回來，客廳的空氣是殘留的火鍋味，鹹的，油膩的。我開窗透氣，冷冽的寒風讓我不禁打了個寒顫。我便趕緊把窗戶關上。
是我關窗的聲音太大了嗎？母親房間裏傳來重重的歎氣聲。我杵在原地，一動不敢動，仿佛我的動靜能引發海嘯，引發地震。
沉悶的聲響還是傳了過來。無須分辨，我知道，那是母親臥室裏一張杌子凳與地麵撞擊的聲響。
接下來會響起清脆的瓷器破碎的聲音。
房間裏的瓷器已被母親摔過無數件——茶杯、糖罐、花瓶。添補後再摔，摔了再添置，隻是東西越換越廉價。
母親仿佛有無限力氣，得用這種方式消耗掉。摔完東西，她會在一片狼藉中坐到天明，再將地麵清理幹淨。
我曾流著眼淚坐在黑暗的客廳裏，盼望父親突然回來。我也曾拉開臥室的房門，一跤摔到母親麵前，瓷器碎片割破了我的膝蓋。母親在黑暗中朝我看了一眼，說：“去睡覺吧，沒事。”
我哭著出來，在衛生間裏清洗了我的膝蓋。瓷器碎片像冰渣一樣嵌入我的皮膚，我擔心母親也會受傷，轉身回去，臥室的門已被她鎖住。
父親夜晚不回家，如今已是尋常事。母親的反應，依然如活火山，不定期噴發一次。
對此我毫無辦法，不能逃避，不想麵對。
我杵在窗前，一動不動，被強烈的饑餓感侵襲。除了食物，腦子裏再沒別的東西。冰箱裏那塊巧克力蛋糕像魔鬼一樣吸引著我。我先摳了一小塊，口感粗糙，蛋糕體結實，帶點兒巧克力的微苦，奶油在冰箱裏凍得硬邦邦的，還混雜著砂糖顆粒。並不完美的甜食，卻讓我欲罷不能。
我吃光了一整塊蛋糕，拖著疲憊卻滿足的身軀去刷牙洗澡。等我睡著了父親就會回來，即便不回來也沒關係，等我醒來，陽光明媚。不管怎麼說，明天，又是新的一天。
她具有她的家族那種不承認失敗的精神，即使失敗就擺在眼前。如今就憑這種精神，她把下巴高高翹起。她能夠讓瑞德回來。她知道她能夠。世界上沒有哪個男人她沒法得到，隻要她下定決心就是了。
“我明天回塔拉再去想吧。那時我就經受得住一切了。明天，我會想出一個辦法把他弄回來。畢竟，明天又是另外的一天。”
這是《飄》的結尾。瑪格麗特·米切爾創造的斯嘉麗，是我的偶像。我想跟她一模一樣：纖腰，苗條，強悍。
五班的舒朵就是這樣一個人，她是康城一中的明星。五班的教室在我們班樓下，所以在很長一段時間，我雖然常常從白雪以及班上幾個時髦女生嘴裏聽到舒朵的名字，也遠遠地看過她跟這幫崇拜者們在教學樓下的空地上談笑風生，卻並沒跟她打過交道。
我對白雪不感興趣。這樣膚淺、傲慢、自以為美貌無敵的女生，很容易讓我聯想起我母親。母親的學生時代是否跟她們一樣？追逐時髦，熱衷拉幫結夥，等到各自結婚成家步入中年，除了緬懷自己年輕時的美麗，再沒別的東西值得誇耀。
我不認為舒朵特別漂亮。我們的關係僅止於迎麵相遇時的點頭招呼。她會笑著對我說“嗨！”我細聲細氣地回一句：“嗨！”
作為一個胖子，我有著與體型相映成趣的柔美聲音。一半出於害羞，一半出於假裝。溫柔甜美是女性的美德之一，我做不到美麗苗條，至少聲音可以幫我挽回一點麵子。
我時常偷偷觀察舒朵，她喜歡穿的衣服類型，她走路時挺直的脊背，隱藏在笑容後麵羞怯的神情。盡管我從不像白雪那樣在走廊上一再提及舒朵的名字，更不會主動跑到她麵前請教她穿衣打扮電影小說之類的問題，我卻已成為舒朵的崇拜者之一。
秘密的崇拜者。
那天早晨我準時起床，母親已在廚房裏為我準備早餐。粥已煮好，盛了一碗擱在餐桌上。她正在調麵糊，見我從衛生間出來，立刻催我喝點粥調理一下腸胃。
“冰箱裏的蛋糕被你偷吃了？”蔥花蛋餅的香味鑽進鼻子，母親問我的語氣裏帶著得意，仿佛一切都不出乎她的預料。
粥熬得有點稠，稍嫌燙口，我一邊用嘴吹著，一邊思忖著如何應付母親的詰問。忽然她卻原諒了我，把蛋餅端到我麵前，洗了手，走到她的梳妝台前，梳妝打扮起來。
偷吃蛋糕事件好像母親與我做的一個遊戲：她故意將蛋糕放在那裏，我果然偷吃了蛋糕。母親想考驗我的毅力，卻算準了我經不起考驗。因為這一可笑事件，母親恢複了她的權威，而我，盡管我已多年不對她撒嬌，但空氣裏全是糖泡泡，全是撒嬌的甜膩氣息。
我們沒有談到父親徹夜未歸的事情，沒有提及昨晚母親的歇斯底裏大發作。仿佛這些事全都不曾發生過。