兩年前買下這套房子後，我隻是將衛生間和廚房重新裝修了一番，同時更換了所有水閥。根據房產證提供的數據，這套房子房齡剛過十年，中介公司介紹說前房主在三年前才重新裝修過，所以我可以分文不花直接搬進去。這話絕不可信，雖然我的眼光還不足夠從一些細節上估測出房屋裝修時間，但我深知裝修設計與選材的市場變化，這套房子的裝修曆史，應該跟它的房齡差不多。
三周後我就搬進新居。買床和家具又花了我一筆錢，除了兩萬塊的保底救命錢，我還跟銀行簽訂了二十年償清的貸款。一筆巨額債務。
比起第一套老住宅區的老房子，新居幾乎算得上新房。麵積多出十來個平方，地段偏遠了一些。就為這點變化，我甚至背了債，值得嗎？在新公司上班第一月領到薪水後去銀行還貸時，我感到一種今生今世從未有過的充實感。我有一個家，一個由我親手建立逐步完善的家。
經過部分的房屋裝修，選購家具時不再像第一次那樣新的舊的隨便拚湊，而是精挑細選，好像要用上一輩子的架勢。
第一套房子也給我家的感覺，但因為沒花我賺的一分錢，我心裏常常覺得那是父母和顏阿姨幫我造的一個家。至於我，我滿懷感激，如此而已。現在，經過一賣一買，也就是當下流行的說法，房產投資，我的固定資產增值，增值部分來源於我。
我用幹發帽裹住頭發，進廚房燒開水。等待水開的時間裏，我打開衣櫃，想給自己選套漂亮的衣服。
手機響了一下，是短信的提示音。
現在是清晨七點過十分，齊軒應該已經醒來。他會發現我已離去。當他去衛生間時，他會看到我的毛巾牙刷和洗麵乳消失蹤影。當他拉開簡易衣櫥的拉鏈，他會看到我的紫色蕾絲睡裙不翼而飛——那是我和他在一起後專門去內衣專櫃買的性感睡裙，隻穿過一次就掛進衣櫥裏。在他那兒的大多數時間裏，我們裸身相向，任何衣服都顯得多餘。
當他發現這一切，他會第一時間給我打來電話或發短信，他會焦慮地自責睡得像豬一樣沉，他會擔憂地問我究竟怎麼了。
我匆匆取了一條印花連衣裙和一件白色小西服，打開皮包取出手機。
是一條垃圾短信。
我憤然刪除，同時覺察出內心深處有一股不安的暗流正在形成。齊軒不喜歡發短信，要麼網聊，要麼電話。剛剛離開他幾個小時，我就亂了陣腳。
手機提示還有一條未讀短信，我看到一個陌生的號碼和一條顯然是轉發的中秋節祝福，沒有落款。估計是誰輸錯了號碼。
我索性點了全部刪除。短信箱裏幹幹淨淨，像這個洗漱一新的早晨。
整個上午我都心神不寧。臨近午休時，齊軒的QQ頭像亮了。他說新同事已經到了，晚上他要請他們在外麵吃飯。我回複了一個笑臉，他又說明天我們也不能見麵了。
我躊躇著要不要邀請齊軒去我家，但他隨即發來的消息阻止了我的邀請。
“先去開會，回頭再聊。”
午休時開會？我有些納悶。齊軒甚至沒問一句今早我何時離開他家。忽然之間我委屈萬分，撥通他的電話，幾聲鈴響後，我聽到齊軒的聲音。
“你好！”他壓抑的聲量和公事公辦的語氣，明顯是周圍有人不便多談的意思。
“屋子收拾過了嗎？”我溫柔地問道。
“是的。我在開會。”
“好，再見。”
收線後我心亂如麻。這是跟齊軒戀愛以後沒有過的事。我懷疑他沒有開會，我懷疑他故意冷落我。有什麼明顯的征兆嗎？就因為昨晚不成功的性愛，因為在QQ上他沒有首先關心撫慰我，因為在電話裏齊軒語氣淡漠，如同對一個陌生人？
更糟糕的是，我不知這些原因是出自我一貫的敏感多疑，還是我得了陷入戀愛中的女人的常見病。
戀愛中的女人有時會瘋癲、迷茫、喜怒無常、行為乖張，如醉鬼，如高燒病人，如精神病患者。我不向往這樣的愛情。
顏阿姨說過：愛情不是女人的唯一，愛情注定會隨風而逝。
顏阿姨又說：可是，愛情仍是最美好的東西。
我發了一會兒呆，又胡亂瀏覽了一陣子網頁，還是決定去四樓的大廈食堂吃頓午飯。
偌大的食堂裏隻有幾個人。油膩膩的地麵，油膩膩的餐桌，在這裏吃飯，總讓我擔心衣服上會沾染油汙。然而這座食堂聞名遐邇，連本市著名的周刊也將其列為最受寫字樓白領歡迎的食堂之一。那篇文章也提及過環境的油膩，但以一句“瑕不掩瑜”一筆帶過，重點讚美了它所提供的早餐物美價廉，午餐惠而豐盛。
菜盆裏隻剩下幾個花鰱魚頭和一點兒冬瓜片，我遞上一張十元餐券，領到一個盛滿飯菜的不鏽鋼餐盤，在角落裏找了個位置坐下來。
魚頭從中間剖開，隻有半隻，連著四五厘米長的魚身，看上去很大份。用油炸過的魚頭，再用豆瓣紅燒，撒上碧綠的蔥花。與之相比，冬瓜燒得爛糟糟的，完全不在同一個等級。
在金屬餐盤的右上角，有一個圓形的凹槽，那是擱湯碗的地方，但我今天沒要湯，榨菜蛋花湯，比白開水多點鹹味腥味的東西，冷冰冰的，令人作嘔。
魚頭燒得不錯，我盡量多吃了幾口。可惜，心像一個冰窖，吃進去的米飯和魚肉隨即結成石頭，堵得我發慌。