箱裏有盒未開封的鮮牛奶。我撕開紙盒，倒了一杯喝下。冰涼的牛奶滑過喉嚨，落進胃裏，感覺並不舒服。然而身體內部仿佛有無數八爪魚的觸角在吸取它們，那些觸角幹癟而瘋狂，隻在牛奶浸潤它們的一瞬間變得豐滿和安靜，隨即又舞動起來，催促我再喝一杯，再喝一杯。
九百八十毫升鮮奶灌進我的胃裏。我站在冰箱前，肚子脹鼓鼓的，手腳冰涼，卻仍然覺得饑渴。
出差回來第二天，我清理了一次冰箱，把那些已過保質期或者瀕臨過期的食物全給扔了，現在，冰箱裏很空，隻有一些雞蛋和速凍水餃。空蕩蕩的冰箱加深了我的空虛感，我暗暗決定明天下班後去就超市采購，把冰箱塞滿。
可是現在該怎麼辦呢？我想吃東西，尤其想吃甜食，越甜越好，蜜三刀、酥京果、綠豆糕、豆沙餅。
我忘了自己吃過晚餐。馬克做的黑椒牛柳、蠔油生菜、聖女果牛油果沙拉，我做的羅宋湯。黑椒牛柳鮮美又下飯，我吃了兩碗白米飯。滋味一般的羅宋湯，我喝了一碗半，餘下的，馬克捧場，全部喝光。我還吃了點生菜和大量的沙拉。
對廚師最大的讚美就是吃光他做的菜。
此刻是夜晚九點半，距離晚餐還不到兩個鍾頭。正當我猶豫著要不要立刻出門買些食物回來時，餐桌上的兩包東西映入眼簾。馬克進出好幾次，還是忘記把我送給他的點心帶走。
一塊接一塊，我吃得從容不迫，甚至有些挑剔。不夠甜，不夠精致。直到紙盒裏隻剩餅屑兒，低頭就看到被灰色毛衣下鼓脹的肚子，我才意識到，我吃得太多了。
十幾歲時我對食物的索求無度，變成一個肥胖的少女。時間不能倒流，曆史卻將重演。我走進衛生間，對著鏡子仔細打量，臉頰飽滿，低頭時隱然可見雙下巴。
我把食指伸進嘴裏探向喉頭，可厭可怕的幹嘔聲響徹小小的衛生間。我的喉嚨像被海水淹沒，我不經意間又看了一眼鏡子，裏麵那個麵孔變形眼睛紅通通、涕淚橫流的女人，讓人見而生厭。
我再次強迫自己嘔吐，再次失敗，反複三次，終於嘔出來。
洗澡前我稱了一次體重，指針指向五十三公斤。
再也不能這樣了，我虛弱地發誓。明天，等到了明天再稱稱看吧。躺在床上時，我已筋疲力盡，很快沉入睡眠中。
清早醒來，再次踩上體重計時，我的心沉了下來。跟昨晚一樣，指針指向五十三公斤，這是我二十二歲減肥成功後體重的最高峰。
早餐我隻吃了一個白水煮蛋，午餐時我沒去四樓食堂，在一家便利店裏買了盒兩隻裝的蘋果，一口一口很珍惜地啃完。
同事從我座位邊經過時，隨口說：“減肥啊？當心得胃病哦。”
的確，單純依賴節食的減肥，很容易造成營養不良和胃病。當年我把自己關進公寓裏減肥，因為急於求成，每天我隻吃一碗青菜蛋花湯，在頭昏眼花和胃疼的煎熬中度過了最痛苦的第一周。到了第二周，我對食物的渴望不再瘋狂，餓的感覺也不再強烈，體重計上減少的兩公斤讓我自以為贏得初步的勝利。一個月後，我成功減掉四公斤。隨即帶來的問題是：胃總是隱隱作痛。
第二個月，我的減肥食譜中增加了一片麵包和一隻蘋果，不過，無論怎樣細嚼慢咽，進食結束後必然胃疼半個小時。在整個減肥過程中，我多次更換食譜，胃疼的毛病卻沒有多大改善。減肥成功後我逐漸恢複比較正常的飲食分量，改用夜間暴走來消耗可能隨時逆襲的脂肪。可是胃疼仍在每餐結束後發作，直到正常飲食半年後才好。
減肥對健康不利，反對減肥的人都這麼說。然而肥胖對健康的負麵影響更大，脂肪肝、高血脂之類的就不必說了，對心理健康的影響，隱而不現，旁人不易覺察，隻有當事者和她身邊最親近的人才能體會到那種痛苦。
減肥之後，我的體重從一百五十斤降到一百斤。曾經緊緊包裹著身體的衣裳變得像麻袋般寬鬆，我從鏡子裏看到自己的臉頰一點點消下來，眼睛變大，下巴變尖。緊緊擠壓腋窩的兩條胳膊看上去不再粗壯。以前走路時大腿根總會互相摩擦，一條長褲穿不了多久就會磨破，得在專門賣出口轉內銷服裝的商店裏再找一條大碼長褲換上。現在，即便並攏雙腿筆直地站著，兩腿大腿內側的皮膚也隻是若即若離地碰觸一下就分開。
至於容貌，對鏡自賞，我覺得自己簡直可以算得上一個小美女。
至今我都記得那一刻我的欣喜與悲傷。我終於變瘦，變得符合母親對女兒的期望，然而母親卻看不到這些。
晚了，太晚了。在婚姻上，在母女相處中，母親都是個失敗的女人。我因她的失敗而輕視她，抵觸她，與她對立。我不再信任她、依賴她。
有那麼一段時間，顏羽翠，顏阿姨，是我理想中的母親形象。
現在回憶顏阿姨，我突然發現，除了高大、胖，顏阿姨跟我的母親很像，她微笑時流露出的憂傷，沉默時的樣子，沒有一絲幸福的味道。除了高大、胖，除了一種沒來由的親近感，顏阿姨其實跟我母親一樣。
馬克隔一天會打個電話問我要不要出去吃飯。他早已知道那兩包點心被我吃掉，對我突如其來的貪食顯得極其理解。
“心裏胡思亂想靜不下來就會這樣，我知道，就像有些人要抽煙有些人要購物一樣，就是一種減壓習慣。”他說。