當愛情消逝，維持婚姻的是責任。董靖華認為他是個負責的男人。他沒有拋棄我母親，他負擔家用開銷，每月有一半時間在家過夜，逢年過節時更是待在家裏跟妻子和女兒在一起，他甚至從沒提過離婚。
他後來娶了外遇的對象，隻是因為原配生病離開人世。換句話說，假如我母親想得開，身體健康，熬過董靖華跟蘇美藍搞外遇的那幾年，現在陪伴在董靖華身邊的還是她。
對，隻要她想得開。
哪個女人會對丈夫的外遇想得開？
哪個女人的意誌那樣堅強？能在婚姻中熬，熬到老，熬到丈夫生病臥床，守在他身邊，向過往的歲月宣告：我贏了。
能熬到那個時候的女人，贏，不是歲月對她的獎賞。她守在一個病人身邊，贏，是生活對她的懲罰。
贏，即是輸。認輸、撤退，未嚐不是贏。
輸贏都不適合我的母親。她在戰爭中途倒下，死在自己手中。
她有過一次倉促的、失敗的婚姻，於是對第二次婚姻格外寄予厚望。她希望與董靖華白頭偕老，永不分離。
不能白頭到老，一種是指生離，一種是指死別。對我母親來說，董靖華的心不在她身邊，世界就崩塌了，生離死別都一樣。
這是母親的悲劇，一個對婚姻期望過高的女人的悲劇。
我走進一家超市，在醃臘區挑選年貨。
母親活著時，每年冬至後她就會醃魚醃肉灌香腸。從大年三十開始，董靖華總歸是在家裏老老實實待著的。從前我們還走親訪友，大年初一到初三，我總被父母領著到處拜年收壓歲錢。這種活動在我十五歲那年戛然而止，很多年來，我都將終止的原因歸咎在我的突然肥胖上——我讓他們羞於見人。
父母關係惡劣，母親情緒起伏不定，青春期的隱秘心事，種種壓力堆在我身上，找不到出口。食物是唯一的安慰。
我的購物車裝得滿滿的，臘貨、炒貨、糖果。
食物是人生的安慰。
五點十分，我給舒朵打電話。隔了很久她才接，說是快到康城了，一小時後在梧桐路上的樂美酒樓見。
“就是以前的解放酒樓。”她特意解釋了一句，大概是突然想起我多年沒回康城。我恍然大悟，酒樓就在梧桐路拐角，離許願樹咖啡館很近。
今日的樂美，也就是從前的解放酒樓，早點相當有名。學生時代，每天清早，我總能在解放酒樓門口遇見幾個手捧肉包或油餅的一中同學。
熟悉的建築，隻是換了名字重新裝潢一番。透過一樓的大玻璃窗，可以看到店堂裏橘色的塑料椅子和灰色餐桌，仍舊是快餐點心店的風格，但現在主打的是健康燒烤。
光看玻璃窗上貼著的健康燒烤四個字就知道這家店的燒烤不會好吃。多數時候，健康和美味是矛與盾，燒烤正是這對矛盾的焦點。
店裏燈火通明，靠窗還有一個空位，我坐下後，看到一輛車停在馬路對麵，舒朵和一個男人從車裏出來。
男人看上去氣宇軒昂，與舒朵很般配。不過，我來不及多看幾眼，男人已重新鑽進車裏。
舒朵笑盈盈地站在我麵前，問道：“看什麼呢？”
跟上個月機場重逢時相比，舒朵看上去容光瀲灩心情大好，甩掉剛才那個男人，活像甩掉最後一袋垃圾。她拿過菜單勾了一大堆，葷的素的，烤魚烤蝦球都有。第一盤十串烤肉端上來時，我漫不經心地拿過一串咬一口，果然是電烤的味道，不正宗。舒朵卻吃得津津有味。
該怎麼描述舒朵呢？
她的五官，單獨看都算不上漂亮，搭配在一起就很耐看。一頭及肩直發，發量多，發質硬。她的衣著也不起眼，藍仔褲黑色羊絨衫，外麵是中長駝色大衣。唯一的亮點是耳垂上一對鑽石耳釘。但她坐在那兒沒多久，周圍餐台上許多雙眼睛都朝我們這邊望過來。她放肆大吃大嚼的樣子，她的一舉一動一顰一笑，都如有魔力。
那些目光從舒朵身上移向我。因為曾經的體型，我早就對旁人的注目習以為常，所以這會兒也頗為淡定。
舒朵一口氣吃掉十幾串烤肉，這才心滿意足地歎口氣，靠在椅背上，不停地看我。
“好家夥！你胖了。”舒朵突然伸出手在我胳膊上捏一下。
我不習慣同性之間的親昵，不好意思地躲閃了一下。舒朵笑著縮回手。“小時候，你胖的時候，每次看到你走過來，我都很想捏捏你的胳膊，想知道你是真胖，還是衣服穿太多，可我不敢，怕你著惱。”