董靖華不想在醫院過春節，趕在臘月二十七出了院。從前他走路大搖大擺，現在顫顫巍巍，按他的說法，腳底像踩著棉花。此外倒也沒什麼大礙，能吃能睡，精神也日漸飽滿。回到家坐在沙發上，董靖華長舒一口氣道：“還是家裏好。”
蘇美藍忙著收拾他住院時帶到醫院去的東西，我在廚房煮水果羹。十天來，每天早晚跟蘇美藍在這套房子裏相對，不覺得什麼，現在董靖華回來了，這屋子陡然變小了許多。
也是，我跟蘇美藍之間，翻來覆去就那幾句客套話，不像董靖華，雖然大病之後中氣不足，話卻不少，不是叫我給他拿這拿那，就是跟蘇美藍說些家常閑話，憑空製造了熱鬧感，一個人坐在那裏，倒像是坐了兩三個人。
我給他灌好暖水袋，又盛了兩碗水果羹端出去。電話鈴響了，是阿豪向蘇美藍報告明天抵達康城的消息。屋子裏充斥著電視聲、說話聲、董靖華呼哧呼哧吃水果羹的聲音。身處這熱鬧溫馨的環境中，一重又一重的惆悵感卻朝我襲來。我感到孤單，我想念上海的小窩。
我懷念離開康城這五年一個人度過的每一個春節。
從廚房朝客廳望去，是董靖華的側影。我悄悄凝望著這個男人，包括鼻子、下巴和長手長腳，這些地方，我都像他。
額頭、眼睛、體型（肥胖期除外），我像母親。
我思忖著：那麼在性格方麵我更像誰呢？像母親多些吧，內向、敏感、多疑。我暗暗祈禱：千萬不要像董靖華。
董靖華把自己的日子過得不錯。即便年華老去，他仍能在一方小天地裏享受生活的樂趣。他是我的父親。我的身上流著他的血。但我深知他的缺點——自私，自以為是，缺乏同情心，看不到別人的痛苦。
他看不到我跟他與蘇美藍之間的距離，看不到蘇美藍試圖在他和兒子之間取得平衡所做出的努力，看不到我母親當年掙紮在情感漩渦中的痛苦。他隻看得到自己，看得到自己的欲望與滿足。
他把碗擱在茶幾上，蘇美藍遞給他一張餐巾紙。董靖華擦擦嘴巴後習慣性地抿了抿嘴，完全是無意識的動作，我在醫院裏無數次看到過。然而這一次，由於我一直在思考著我與董靖華之間的異同點，他這個動作仿佛一塊巨石，猛然砸進我的心湖。
太熟悉了。我不禁抿了抿嘴，立刻明白我也有這樣的習慣。
我陷入沉思。
直到蘇美藍端著兩隻空碗到廚房來，我才從紛亂的思緒中回過神來。
“今天不出去玩？”
蘇美藍一邊洗碗一邊樂嗬嗬地問我，兒子就要回來的消息使她心情大好。
我“嗯啊”敷衍著蘇美藍，決定去許願樹上網。
“喲！下雨了呢！”
等我背起筆記本準備出門時，蘇美藍叫了起來。就這麼幾分鍾功夫，窗外已飄起雨來，細細密密的，打濕了樓下的小馬路。
“沒事，帶把傘，走過去也才一刻鍾。”我接過蘇美藍趕著遞過來的一把金色雨傘，衝她笑了笑。
撐著蘇美藍的雨傘，走在濕冷的街頭，我腦袋裏還是剛才她急切提醒我下雨了，又慌慌張張給我找傘的樣子。
無論真情或假意，她與我如此相待，算不算是一幕家庭劇完美的收梢？
雨似乎越來越密了。好在我全副武裝，把自己包裹得嚴嚴實實。通往許願樹的這條路，原本就是居民區和學校之間的小路，趕上這臨近春節的雨天，路上行人就更少了。空氣濕冷，偶爾飄過來臨街人家煨在爐子上的雞湯的香味，或是油炸肉圓、藕夾的香味，再加上零零星星的爆竹聲，越發襯托出街道的冷清。
沿街的一些小店，都掛出了春節歇業的牌子，就連路口那家樂美酒樓，今天也是最後一天營業，門口的公告上寫著：臘月二十八到正月初七休息，初八正式營業。
我有點擔心許願樹會不會已經關門了？
走到許願樹門口，我長呼了一口氣。收好傘，交給吧台的年輕女孩，走到角落的位置坐下來，融融的暖氣和咖啡館特有的帶著咖啡醇香的氣息包裹了我的全身。店裏隻有我一個客人，除了吧台那女孩，也沒有別的服務生。
“麻煩給我來一杯摩卡。”
“一杯摩卡，好的。”女孩重複了一遍我的點單，神態認真、語氣生澀，像生手。
“套餐還有嗎？”我試探著問。
“哦，隻有蘿卜牛腩飯，可以嗎？”
過會兒女孩端上咖啡，羞澀地笑一下，重新回到她的吧台處，似乎在核對報表，忙得沒空搭理人。
我打開電腦瀏覽新聞，還沒看完標題，蘿卜牛腩飯就上來了。碩大一隻盤子，米飯、蘿卜和牛腩，分量都大得驚人。
我叫起來：“這麼多！我沒點大份的啊！”
“我們這兒沒有大中小份的分別，年底大放送，我們吃什麼，客人就吃什麼。”
抬起頭，我看到一個男人。三十五六歲的樣子，但也可能有四十多歲，男人的年齡，在三十到四十五歲之間難以從外貌上判定。
他微笑著朝我欠了欠身，做個請的手勢，轉身離開。
我猜他是許願樹的老板，衝他背影喊了一聲：“喂！這家店開了很多年吧？”
我聽到一陣輕輕的笑聲。他回過頭，眉頭蹙著，卻透著一絲不易覺察的得意。
“你是老顧客了？”
“唔，”我知道自己當不起，支支吾吾地回答，“我讀書的時候這裏賣刨冰，菠蘿味和橘子味兩種，許願樹咖啡館的牌子一直掛著，主打的卻是刨冰。”
男人瀟灑地轉過身子，在最靠近他的一張沙發上側身坐下，麵朝著我。