梧桐爆青，幼嫩的葉芽像張不開的困倦的眼。小鎮隨處可見的樹木，在通往小學的斜坡兩側呆板地佇立著。
春的媚麗濃聚在校園姹紫嫣紅的花壇裏。現在不僅僅隻有婭凝和豔華采來染指甲的鳳仙花了，還多出了鳶尾，紫丁香，一串紅。
婭凝平常不會走母校附近的路，所以這裏的變化令她吃驚。遙想畢業的時候，教室不過是操場附近的幾排平房而已。
如今向外擴張了幾畝地，蓋了一排排三層高馬賽克牆壁的白色教學樓。平房隻保留了一所給校工值班。
至於在這片嶄新的舊地裏走來走去的老師，婭凝也沒有一個認識的。
她代替生病的小葉來到小學充當朗誦比賽的評委。比賽地點設在音樂教室，除了一位語文老師外，其他人都是各部門抽派的團員。潦草得讓婭凝安心。昨晚的失眠看來很不值得。
教室撤掉了後幾排桌子方便就坐。婭凝落座，端放的手臂出離了小桌，她覺得自己是冒充大人的身份坐在這裏的。內心依然是一個局促不安的小學生。
矮小的孩子依次登上講台，他們朗誦的方式和婭凝那個年代如出一轍的。稚嫩的口中大吐宏論，慷慨激昂，間或配以唐突的手勢，以及讓觀眾尷尬的聲情並茂的表演。
磕磕巴巴、上氣不接下氣的失誤反而讓婭凝覺得可愛，她小時候為諸如此類的任務比他們還緊張。
人生每個階段的不安都會被未來否定，身為評委的婭凝明天就會忘了他們此刻的表現。她當年的表現在大人們眼中也不值一提。那麼二十年後的自己，也會蔑視現在無關緊要的煩惱……
這麼想著，眼前出現了一位小得像胚胎的朗誦者。
小女孩套在塔一樣的公主裙裏，領口冒出的圓腦袋如敦實的塔頂。她嘴唇很厚，垂眼，背手，以一副半睡的神情和四平八穩的腔調，把朗誦稿背完，念到最後一句時，她冷不防地朝天花板高舉雙臂。
婭凝帶著純粹的偏好，給女孩打了高分。渾渾噩噩、定時蘇醒的狀態非常合婭凝的眼緣，她很羨慕以及渴求成為像女孩這樣優遊的人。
回去的路上，一身輕鬆的婭凝再度看到花壇裏吐豔的花朵。潑灑在花瓣間的陽光，仿佛是由鮮花的內部散發出來的。她成年後對鮮花不感興趣，可是突然被照耀的視線讓她心生愉悅。
女孩、鮮花、完成任務……她提醒自己在今夜的睡眠前，不妨一直想著女孩和鮮花，當做催眠藥。
自從祖父母離世，陽台上擺放的一盆盆花草漸漸枯萎，都被清理掉了。
可供觀賞的是小房間窗外矗立的一棵泡桐。迎向窗口的樹枝吊掛著龐大得像杯子似的花朵。它缺少花的嫵媚，漏鬥狀花冠口的紫斑還有幾分恐怖，裏麵像窩藏了什麼惡心的昆蟲。雨後，掉落的花瓣緊緊地黏著地麵，婭凝覺得隻有肮髒的東西才會這麼頑固。從泡桐枝葉的縫隙間俯望，平房的住戶門前，擺放著幾盆花草，夾雜點點嬌黃暗紅的花骨朵。
與其等著春天以磅礴之勢壓倒自己，不如選擇一天天地主動浸潤到自然中。那些足不出戶的日子當中，春色景明就像是對婭凝的責難。
婭凝所在的樓房，緊挨一座小山丘。
幼時，她隨父母在山腳下另一端的平房居住。一天清晨，她從床上爬起，透過窗子往外一看，粉色的山坡躍然入目。喇叭花在一夜之間盛開。她連奔帶跑到山上。
並枝連蒂的藤好似覆蓋一麵山坡的網，婭凝覺得拈起一角，便掀開了全部的花朵。那是銘刻在婭凝腦海中的美麗水彩畫，隻有那一個春天，喇叭花恣意地大麵積的開放過，給了她強烈的視覺衝擊。
從去年開始，婭凝偶爾會爬爬這座山，打發晚飯前的空閑。最近，她去得頻繁了。
登山道曾如一條帶子明晰的掛在山坡，現在由於人跡罕至，被野草無情地吞沒。
她看到小徑邊趴伏著兩朵喇叭花，兀自鮮豔著，孤零零的兩朵。還有一叢提早探頭的婆婆納，在春風中虛弱地搖動。
乍暖還寒時，草木枯白，這些零零落落的花顯示了頑強的嬌美。
婭凝湊近盯著婆婆納，藍色花瓣以及花瓣上的紋脈在她眼中放大，它和裝飾衣物的閃光片一樣小。這樣的花，讓她聯想到那位朗誦的小女孩。
再看不到別的花了。
爬到山頂，婭凝倚著一棵烏桕觀賞落日。
她小時候做了風箏，便來此處放飛，憑一己之力，拽線揚臂在田埂間瘋跑，不時被橫生的藤蔓絆摔倒。婭凝細瘦的胳膊與風的蠻力拉扯，依然能把風箏放得高高的。這是一天中唯一能直視太陽的時刻。她愛悅那像瑩潤的生蛋黃、邊緣顫動著的落日。