空氣中漂浮著潮黴腐敗的氣味，拉疊椅“咯吱咯吱”響不絕於耳。
大半年沒啟用的影院，散發出地窖般的陰涼。
婭凝興致勃勃地跟小葉聊起中學時在影院裏看過十幾遍《夜半歌聲》，獵奇地觀賞毀容的麵孔。還有一部懸疑的偵破片，公安短袖淺綠色的製服給她留下了深刻印象，意想不到的結局引起了她對推理的興趣。
放映過的片子裏，最受歡迎的是喜劇。婭凝一度根據全場笑了幾次，判斷電影好看與否，即使情節平常，周圍人哄笑，她也就以為有趣了。
婭凝繼續介紹，學校每年六一節活動都在這裏舉行。那時的舞台非常盛大，站上台的同學個個麵容光鮮，貢獻的節目精彩紛呈。她的話音帶著不由自主的囉嗦。或許是影院啟動了她對大銀幕翹首以待的興奮。
那麵銀幕被微微波動的幕布遮蓋了。
小葉卻認為是自己的開朗逐漸感染了陰鬱的婭凝，使她變得健談。朋友之間取長補短的影響力，是小葉無數信條之一。
一目了然的舞台在仰視過它的婭凝麵前，失去了莊重。記憶裏的恢弘和盛大，僅僅是小孩子和它之間的懸殊比例製造的。那片柔光照射的舞台像打開的音樂盒般小巧。
婭凝偏著臉跟小葉絮叨時，入口的動靜落進了視線。學生隊伍魚貫而入。一旦發現這點，她的談興愈加濃起來。心靈的躁動借助嘴巴的忙碌來平複。侃侃而談的她其實忘了小葉作為聽者的存在，小葉的插問她根本充耳不聞。一味沉浸在獨自的講述中，她幾乎回憶出了這裏上映每一部電影。那樣子就算對著前麵的椅子繼續說下去也行得通。
年代久遠的盞盞頂燈雖然齊放光明，禮堂仍顯得晦暗，隻能依稀把人看個輪廓。婭凝的目光不時瞄著入口。
學生們低頭查看座位背部字跡模糊的位列數，互相推搡著。隊伍裏伴隨著騷動和哄鬧，前麵的領隊老師凶巴巴地一通大聲嗬斥，他們才安靜下來。被嚇到的學生乖乖服從的樣子令婭凝想起，他也尚是一位受到學校規範約束的孩子，而非她這樣的自由人。以成年感去目睹他在老師麵前的俯首，會損傷屬於異性的標誌。
個頭高的學生入場了，婭凝立馬轉回頭，閉口不言。習慣婭凝突然沉默的小葉也忍不住掉臉，朝著婭凝方才視線的方向望去，她看到了什麼人呢？除了學生還是學生，難道門口的老師和她認識？
婭凝並沒有看到他。對於神經質的抽搐給人帶來的誤解，她非常無奈。
音樂聲起，舞台燈火通明，人群仍不斷地有組織地進場。高個頭的學生在前排落座了，頓時擋住後麵人的部分視線。小葉快活地指出組織者安排失誤：“怎麼能讓高中生居前呢？”
男主持西裝筆挺、女主持長裙曳地，從側方的台口款款走到台中央，飽含激情的朗誦了一段開場白。
紅幕緩緩拉開，排在第一位的合唱隊已經整裝飾容呈階梯肅立於幕布後好一會兒了。
接著，每個車間的合唱隊依次登場。
其中不乏熟悉的臉孔，觀眾在菜場、小巷、下班車流裏見過他們不施粉黛的樣子。雖然被燈照得臉雪白，站得筆直端莊，還是足夠讓人覺得眼熟。婭凝家樓上的女高音穿著一襲白裙，頂著新燙的頭發，嘴唇塗得鮮紅。她那每天都讓婭凝領略幾遍的歌聲，湮沒在了大合唱之中。
婭凝克製不住地從前方座位叢林般的後腦勺裏尋找她所熟悉的那位。有人在觀看過程中側過臉和旁人說話，婭凝會就著稀薄的光線注意地瞧一眼。
沒有找到讓她頗感到安心。當她的目光重新投向舞台時，工會整齊劃一地身著黑西褲，白襯衫，打著領帶上場了。轉身麵向觀眾，隊列中赫然出現了海明。
她尋找一個人，卻突然冒出了另一個人。
這個無需尋找，挫敗的示例有目共睹的站在舞台中央，像是把婭凝的秘密擺上了台麵。
即使身邊隻有小葉這位不知情者，但婭凝對於不可避免的再次看到海明，感到拘謹和不自在起來。
海明比泉水公園告別時胖了，但與同一個團隊裏徹底發福走樣的中年人相比，仍舊是一副年輕人的身量。
幾十張嘴像提線木偶一樣大開大合。在整體傻裏傻氣的合唱隊裏，海明傻得毫無二致，婭凝刻意讓自己產生這種揶揄的態度。投向舞台的黑漆漆的眾多目光裏，婭凝貪看海明的目光摻雜著微妙的厭憎。她回憶起少年時期的海明站在舞台上主持、合唱的畫麵。以及一次在禮堂舉辦職工集體婚禮，海明作為小伴郎，捧著鮮花跟隨高大的成人在舞台上邁著謹小慎微的步子走著。少年的模樣若隱若現地鑲嵌在此刻海明的身上，時而重合時而分離。對海明從遠觀和耳聞裏積累的感情怎能稱得上強烈，婭凝卻利用一切可利用之物來挫傷自己。