宿舍樓裏的年輕人吃了苦頭，住滿人的大樓不能通風，跟蒸籠一樣悶熱。
每天晚上，女孩們坐在一樓大廳的吊扇下，觀看麵前唯一那台電視機裏播放的港劇，沉浸於劇情中，暫時忘卻了酷熱。
回味無窮地散場後，才要去麵對炎熱帶來的種種問題。各人領了藍色的蚊帳張掛起來，掖得嚴嚴實實，但蚊子卻無孔不入。嗡嗡聲糾纏在耳畔。再加上每個床頭都自裝了微風扇，樓裏到處是床欄不停抖動的聲音，晚間顯得很嘈雜。
清晨，小葉在濃烈的殺蟲劑的氣味中醒來，她對半夜裏興師動眾的滅蚊大戰一無所知。她撓了撓手臂，叮的包都消下去了，緊致的皮膚上有幾個紅點點，略微發癢。大家一起抱怨炎熱、蚊蟲時，都會變得心煩氣躁。小葉卻從不被這些影響睡眠。
大家睡得晚了。她們洗完澡穿上純棉睡裙，給脖頸、手臂、大腿部塗抹充足的花露水，然後，扇著扇子靸著拖鞋在宿舍間串門。閑聊、玩跳棋、打牌，消磨到濃重的困意襲來。相對的兩個宿舍大開門窗，讓穿堂風通過。
如果不是住在集體宿舍，她們不會養成穿睡裙的習慣。到服裝批發市場挑選睡裙可以說是暑熱帶來的一點閑情。串著門，她們順便也展示身上讓體態柔和的碎花的、兩色的、純色的睡裙，比較著價格和麵料。
剛看完的港劇足夠她們聊上好久。男配角比男主角有魅力啊，女主角的嘴唇太厚啊，怎麼老是她演主角呢……誰買了影視雜誌，就在宿舍間傳閱，幾個人頭湊到一起對著上麵的人物指指點點。比較著誰是真的好看，誰是靠的化妝。為了明星，她們動真格地吵架、慪氣，一個女孩說崇拜誰，其他女孩便故意說那個男明星一點也不英俊，女孩氣得起身就走。
這些二十出頭的老師、工人大多還沒談男朋友，每每小葉約會完回到宿舍，就被她們取樂，問她什麼時候辦喜酒。因為忙著戀愛而錯過港劇的小葉，總算能和別人聊得上話了，她不再害羞，大方地說起最近和男友父母見麵的情景。小葉原本打算過年去男方家裏，沒想到他的父母來南方旅遊，在小鎮逗留了一晚，給她個措手不及。欣慰的是，那一對老夫妻跟自己的父母一樣開朗和通情達理，不像有的長輩時不時擺出予年輕人壓力的架勢。他們對小葉因羞怯而少言寡語，以及忘了禮數都一概體諒。
不管如何推辭，小葉最後還是接受了見麵紅包，苦於什麼禮物都沒準備。所以在吃飯的時候，她總跟男友耳語，怎麼辦，現在去買點什麼？完全意識不到說悄悄話落在長輩眼中是不大禮貌的。所以幾次三番後，男友索性大聲地說：“不用了，下次他們去你家那裏，帶他們逛逛有名的園林。”老兩口才明白了小葉在指示兒子什麼，對於兒子的提議點頭說好。
因為地方口音的問題還鬧了笑話。他們向男友要的“胰子”其實是指香皂，小葉卻以為是要加菜，前去拿了菜單，攤開在老人麵前。
女孩們聽到這兒都笑了。日光燈的光芒給房間增添著熱量，她們拚命扇著扇子，泛著香皂氣味的肌膚又開始大汗淋漓了。
但她們聽得津津有味，總巴望著再多聊一會兒，依靠別人的故事，自己向戀愛進發的風帆也鼓滿了。
她們交流各自的相親經曆，驕傲地道出如何拒絕追求者。這時候，誰要說一個自己單相思的故事是需要格外的誠實和勇氣的。
每年年輕的女孩進廠，引起光棍們的注目，也激活了不少潛在的媒人。總有新晉的媒人不怎麼靠譜，鬧出笑話來。