婭凝跟父母說單位準許她一個月的休假。
她沒有請假，而是辭職了。
她拖著嶄新的橘黃色行李箱走去車站的路上，戴眼鏡的幹瘦少女迎麵而來。少女無精打采的雙眼瞄了一下婭凝和她的行李箱，與她擦肩而過。
她們的麵孔在彼此心中已經爛熟，卻始終說不上一句話來。或許都在等著對方開口打招呼吧。
婭凝先去看望了舍友和她的孩子，然後踏上了旅程。
當婭凝操著普通話對旅途中的陌生人說：“請問，離山頂還有多遠？”“可以幫我把錢遞到窗口嗎？”以及在遊覽車上和天南地北的旅伴聊天時，她認為那個孤僻的自己永遠留在了小鎮。
她去了西邊也到達了南方。在遼闊的野外，沒有了緊湊房頂的遮擋，天也跟著廣漠了。此前，她還沒見過和地麵相連的開闊藍天。
連綿起伏的山，唾手可得的雲，一望無際的大海和曆史悠久的古跡，比市區裏她時常登臨的風景雄壯。更令她覺得過去生活在小小的棋格裏。
婭凝忘不了故人。看到格外美麗的景致預感到幸福將要來臨之際，那因陶醉而抽緊的心靈忽而湧上了悲哀。“他們如果能看到就好了。”
遊覽車盤山而行，在飛升和淩空的眩暈中，黑洞洞的浩瀚林海烙進了她的目光，山坳間密密麻麻的樹木深不見底，仿佛宇宙的雛形……她和一車的遊客發出了對美景的驚呼。
婭凝的耳畔響起自己那圓潤的聲音。她更加確定，她和別人一樣，正好端端地活著。