陳蔚文
從網上郵購了朱麗葉·比諾什主演的《新橋之戀》。
此片介紹稱：“激情四溢的絕色作品”和“法國最好的文藝愛情片”。另稱是法國鬼才導演卡拉克斯曆時三年嘔心瀝血創作，女主角朱麗葉·比諾什憑此片榮獲了“歐洲電影節最佳女主角獎”。
這是部關於流浪漢與失戀的富家小姐的故事，發生在賽納河與新橋。一個酗酒跛腳的流浪漢亞力，一個眼睛接近失明離家流浪的女畫家米雪，兩個被巴黎與正常生活拋棄的人，同樣的衣衫襤褸精神頹敗，像新橋上兩顆廢舊的釘子。
兩人都在尚未竣工的新橋長椅上過夜，由此，在頹廢的流浪生活裏迸發出愛情和對生命的熱愛——熱愛中夾雜著殘酷與疼痛。上校的女兒米雪對這份愛情尚未完全準備好，而亞力常以自殘來發泄自己的絕望與愛情——這是份與巴黎奢糜輕佻風格完全不同的愛！
愛情對他們已不是調味品或裙裾上的蕾絲，愛情是他們賴以活下去的支柱。尤其對亞力，這個正被酒精、空虛與烈性安眠藥摧毀的男人，愛情是肮髒日子裏忽然兆現的光明與神跡。在雙頰潮紅，一隻眼睛蒙著貼布的米雪出現幾天後的清晨，他拖著跛腿，到橋下一個水龍頭下用深秋冰涼的水衝洗臉、手和脖子，為了使自己看來更幹淨點——還需要什麼來證明愛對這個男人的意義？一個無限哀傷的細節！一個身體與靈魂遍布傷害的男人，仍然需要愛，不顧一切地需要！他像隻孤獨的獸把草藥嚼爛了敷在流血潰爛的創口。
在紀念法國大革命200年的煙花狂舞中，他們隨著音樂胡亂狂舞，爾後擊昏警察偷得遊艇，兩人駕船飛馳塞納河。那刻，整條塞納河，整個時間與世界都是他們的！兩個被溫暖遺忘的人，水花揚起老高，焰火在遠處升騰，在巨大的壓抑與殘缺中，他們的愛化作飛掠的浪花，噴薄而出。
狂歡之後，兩人睡在露天橋上，塑料布和單薄衣物都不足以抵禦越來越冷的天氣，他們靠在一起，用身體相互取暖——穿著衣服。事實上，從始至終，影片都沒有過與性有關的鏡頭。他們不是用肉體，用風度，而是用活下去的欲望和名義來愛著的！相互磨折，相互依存。
生命的破碎晦澀裏，愛的種子掙紮著從巴黎堅硬的地麵破土而出，當然，它注定不會長成一株園林中溫文的樹，注定痛苦而扭曲，在城市邊緣的野地，在荒涼的大橋，散發著血的腥氣。
還是分開了。亞力沒能阻止米雪獲知家人正尋找她，讓她做複明手術的消息，盡管他把地鐵中所有尋人啟示都點燃了（還把一名貼啟事的警察意外燒著），米雪還是回到了她的生活中。亞力在用槍自殘一隻手後進了監獄。
影片最後，複明後的米雪和出獄後的亞力在聖誕夜晚相遇，他們一同從高處跌入塞納河中，爬上一艘駛往大西洋的駁船，去向生命遠方。感謝上帝，他們總算在一起了！盡管都已傷痕遍布，但終於在一起了。
有影評稱這部電影為“驚世駭俗的浪漫、油畫般的唯美、火焰般的激情”，然而，比這些詞語更強烈的卻是痛苦與酸楚。一個底層男人，從空虛、背棄中迸發出愛，竭力從人生的絕望中打撈些可抓住的東西。這樣的愛，像塞納河畔上升的焰火，壯麗，讓人心口發緊，它的每次綻放都襯出之後更黑暗的滅寂。亞力，他絕望地仰望焰火與愛情，亡命的，粗暴的，脆弱的愛情！讓人想嚎叫，想發瘋，他隻有一次次自殘，除了身體，他再不能把握別的任何。
有些愛情光滑、流麗，如飾品裝點生活。另些愛情像枚釘子，狠狠擠壓進生活。哪部分是生活，哪部分又是愛情？它們已然血肉相融十指連心，不再分得清彼此——“新橋之戀”就是這樣的愛，它沒讓我聯想更多關於浪漫的詞語，卻感到人真是最孤獨的物種，必須以愛情名義尋找同行夥伴，努力戰勝孤獨，盡管，有時會帶來更大的孤獨，但孤獨的成分不同了。如同焰火，盡管絢亮後同樣歸於黑寂，但空氣中留下了硫璜的溫暖氣味，沿著這氣味，我們攫著手走下去，黑暗中，對人生多少鼓起了些盲目而綺麗的信心。