前記
小說本身發生了“情變”
1
“我是人，沒有愛情我就無法生活，否則我將凍僵，變成石頭。”
我喜歡這種奇特而貼切的比喻，當然還有那悲哀的調子。
那來自生活某個不確定方位的憂鬱的音調總是打動我。憂鬱的聲調，隱含了一種美麗的哭泣。
《愛無藏身之地》發行之後，圖書市場反響較好，隨之而來，一些朋友也找我傾訴自己的經曆，這就是說，每個人活著，都擁有一堆自己的故事。日子久了，我發現有個值得玩味的現象，比如一個職業女性，當她訴說自己的故事如何曲折，她說的故事其實隻是個外殼，一個愛情的代名詞，假如打開這個包裝，裏麵大都藏有一塊塊瑰麗的芳草地。是的，那裏有一縷縷的珍藏，和對珍藏的守望。
初冬的那天下午，雪天清寂，倚著北窗，聽一個職業女性的敘說，話語裏東一處西一處閃爍一個男人的身影，開始是模糊的，漸漸他就從雲霧裏走了過來。一些標誌性背景也隨之出現：車站，窗口下的一棵梧桐樹，細雨兼黃昏。不知不覺，我像看電視劇那樣，體悟著那一幕幕的活動場景、細節和帶心理暗示的對話。沒過多久，我的耳邊，響起第二個男人的名字，這就是故事人的初戀了——含淚水的奔跑，秋波，誤會及風中斷魂。
“初戀的那個人往往與你沒有婚緣。”她感慨道。這句話原本眾所周知的，但她還試圖經自己的嘴點化一番新意來。再往下，第三個男人也破鏡而出了，故事當然發生在婚後，孩子都上學了，所在單位的小頭目或同事，孤獨的歎息，從試探到求愛，出差回來的禮物。當她婉拒的同時，那個致命的“有一次”終於降臨，從而結束了某種迂回和徘徊。款款而依依，於是，敘述裏又摻了人生的無奈和哀怨的聲音……
還是那句老話，愛情，人類古老而永恒的主題。
還是那句老話，世上惟有情難訴。
2
也就是那天下午的談話結束之際，我接到高蘇打來的長途電話，告訴我，明年初的春季訂貨會上，準備大動作推出新一輯“紫丁香文叢”，我的《愛無藏身之地》被列入“改造”計劃。考慮到市場因素，叢書基本上統一數字，每本大約18萬字。這就意味著，我的原來的25萬字要壓改掉7萬字左右。
我的喜悅指數在節節上升。
對一個作者來說，這是理所當然的好事，除此之外，還有個重要原因——我竟然有機會修改這部出版過的長篇小說了！這一信息的來到，衝掉了今夏《愛無藏身之地》盜版書的肆虐帶給我的那種難言的沮喪。
《愛無藏身之地》的意義，與其說講了一個婚外戀的淒豔故事，不如說探索了一種結構方式。換而言之，這類老套的題材隻是該小說的載體，我的意圖和興趣是用三維角度對人生“錯位”這個命題做分析和描述。一個情節或一個場景，通過作者、男主角、女主角三個視角回放和複述，相互錯位，相互補充，將讀者的閱讀變成一種對生活的窺探。（讀者變成了第四維）。
這種寫法，雖然在物理空間有重複之嫌，可是，因為每個人都有自己的角度，反而在心理空間有了多種層次。將讀者由通常的單向閱讀變成多向的立體閱讀，這是我在這本小說要做到的。表麵上場景的再現重複，在轉換另一個人卻會有種新發現，有點昭然若揭之感和愉悅感。愉悅感和釋然來自讀者變成了窺探者，他的身份發生了變化，產生的感覺也發生了變化。他在閱讀中有種期待，也有種參與，作者和讀者，讀者和人物也就發生了互動關係。我所追求的就是這種效果。我認為讀者閱讀小說還有種循環和還原的情態。從生活到作品，再從作品返還到生活。最好的作品是讀者從中找到了自己。小說應該在現實的道路上開出一條通向心靈的幽徑。讀者深入其中，重返一次自己的感情生活。