《卡門》的愛情悲劇是男女主人公的性格衝突造成的。卡門是個波希米亞少女，喜歡過自由自在的冒險生活，野性十足，與社會作對，不願忍受任何束縛。唐何塞卻是個循規蹈矩的小兵，由於愛上卡門才殺了人，淪為土匪，表麵上像個“魔王撒旦”，實際上無時無刻不在想過安安分分的日子。卡門早就看出唐何塞與她觀念不同，遲早會發生衝突。她勸唐何塞早點離開她。但他不聽勸告，終於應驗了卡門的預言，兩人同歸於盡。小說突出了女主人公社會叛逆者的強悍性格，給人以強烈的印象。1875年，《卡門》由法國作曲家喬治·比才成功地改編成歌劇，更加膾炙人口。
梅裏美的小說總共不到20篇，除個別作品過分追求恐怖效果而帶有神秘色彩外，都寫得相當精致、緊湊，人物性格突出，情節不落俗套，語言簡潔、典雅，他就以這些為數不多的藝術精品享譽世界文壇。
片段精讀
我把她單獨留在那裏考慮，自己到小修道院那邊溜達。我發現那位隱修士正在禱告。我要等他禱告完畢；我自己也很想祈禱，可是我不會。等到他站起來時，我走了過去。
“神父，”我對他說，“您願意為一個遭到極大危難的人祈禱嗎？”
“我為所有受苦的人祈禱，”他說。
“您能為一個也許快要去見造物主的靈魂主持一台彌撒嗎？”
“可以，”他目不轉睛地注視著我。
看見我的神色有點離奇，他就想逗我開口多說些話。
“我仿佛以前在哪裏看見過您，”他說。
我把一塊錢放在他的板凳上。
“您什麼時候主持彌撒？”我問他。
“半小時以後，那家客店主人的兒子會來當輔祭的。年輕人，告訴我，您良心上有些事情使您苦惱嗎？您願不願意聽一個基督徒的忠告？”
我覺得我快要哭了。我對他說我會再來後，就走了。我跑去躺在草地上，一直到我聽見鍾聲，才走近修道院，可是沒有進去。彌撒結束以後，我回到客店，希望卡門已經逃走；她可能會騎了我的馬遠走高飛……可是我又見到了她。她不願意人家說她被我嚇跑。我不在的時候，她拆開了外衣的貼邊，把裏麵裝著的鉛條取了出來。那時她正坐在一張桌子前麵，注視著滿滿一碗水裏麵的鉛，這鉛是她熔化反投進去的。她全神貫注作她的魔術，連我回來都沒有發覺。她一忽兒拿起一塊鉛，用悲哀的神氣把它翻來翻去，一忽兒又唱些有魔法的歌曲，請求瑪麗亞·帕迪利亞顯靈。這位瑪麗亞·帕迪利亞是唐佩德羅的情婦，據說她是波希米亞人的偉大的皇後。
“卡門，”我對她說，“您願意跟我來嗎？”
她站起身來，扔掉她的碗，裹上頭巾，準備動身。人們牽過我的馬兒，她坐在我的後邊，我們騎著走了。
“那麼，我的卡門，”走了一段路以後我對她說，“你還是願意跟著我走的，是嗎？”
“跟著你走向死亡，我願意，但不願意跟你一起生活。”
我們到了一個冷僻的峽穀；我勒住了馬。
“是在這兒嗎？”她問。
她一跳就跳到地上。她除下頭巾，扔到腳下，一隻拳頭插在腰裏，站在那裏動也不動，目不轉睛地盯著我。
“你想殺我，我很清楚，”她說，“這是命中注定，可是你不能叫我讓步。”
“我求你，”我對她說，“請你講點道理。聽我說！過去的事一切都算了。可是，你也知道，是你把我的一生毀掉的；是為著你我才變成強盜和殺人犯的。卡門！我的卡門！讓我來救你，把我自己和你一起救出來吧。”
“何塞，”她回答，“你向我要求的是不可能的事情。我再也不愛你了；而你卻還在愛我，所以你才要殺我。我也可以再向你說些謊話；可是我現在不願意這樣做。我們倆之間一切都完了。作為我的羅姆，你有權利殺死你的羅密。但是卡門永遠是自由的；她生為加裏人，死為加裏鬼。”
“那麼你愛盧卡斯嗎？”我問她。
“愛的，我愛過他，就像愛你一樣，隻愛一陣子，也許愛你的時間更長一點。現在，我什麼都不愛了，而且我恨我曾經愛過你。”