馬修開門時，瑪莉拉精神煥發地往前走，但是當她的眼睛落在那個渾身僵硬、穿著醜陋的衣裳、紮著長長的紅色辮子、長著一雙充滿渴望的亮眼睛的小東西身上時，她吃驚地頓住了。
“馬修·卡斯伯特，那是誰？”她脫口而出，“男孩在哪兒？”
“那兒沒有男孩子，”馬修可憐巴巴地說，“隻有她一個。”
他朝孩子點點頭，想起來他還沒有問過她的名字。
“沒有男孩？但應該是個男孩子呀！”瑪莉拉堅持說，“我們叫斯賓塞太太帶個男孩來的。”
“嗯，她沒有呀。她帶來的是這個孩子。我問過站長了，所以就把她帶回來了。不管到底有什麼問題都不能把她留在那兒呀。”
“這可真是件好事兒！”瑪莉拉突然說。
他們談話時這個孩子一直沉默著，她的眼睛在他們身上轉來轉去，臉上的活力退得幹幹淨淨。突然地，她好像明白了他們在說什麼，放下了她那珍貴的包，往前跳了一步，緊緊握住了雙手，“你不想要我！”她叫道，“因為我不是個男孩，你就不想要我！我應該想到的，沒有人想要我。我應該知道這些太過美好了些！我應該知道沒有人真的想要我！我該怎麼辦？我的眼淚要掉下來了！”
她的眼淚的確掉下來了，她坐到了桌邊的椅子上，猛然把胳膊放在桌子上，雙手捂住臉，她準備像暴風雨一樣哭泣。瑪莉拉和馬修的目光越過火爐，懇求般地望著對方，沒人知道該說什麼做什麼。最後，瑪莉拉結結巴巴打破了沉默。
“好啦，好啦，沒必要哭成這樣吧。”
“當然有必要！”孩子飛快地抬起頭，露出淚跡斑斑的臉和顫動的唇，“要是您是個孤兒，來到一個您以為是家的地方，卻發現人家因為您不是個男孩不想要您，您也會哭！這是我身上發生過的最大悲劇！”
瑪莉拉不情願的笑像是經年不用生鏽了一樣，但她嚴厲的表情卻被這種笑意柔和了，“好啦，甭哭啦，我們沒打算今晚就把你推出門去，你得待在這兒，直到我們搞明白這事兒。你叫什麼名字？”
孩子猶豫了片刻，“您能不能叫我凱迪莉婭？”她急切地問。
“叫你凱迪莉婭？這是你的名字嗎？”
“不是的，但我喜歡人家叫我凱迪莉婭，這名字雅致極了。”
“我實在是不明白你什麼意思，要是你不叫凱迪莉婭，那麼叫什麼？”
“安妮·雪莉，”她不情願地吞吞吐吐，“但，還是叫我凱迪莉婭吧，反正我在這裏待不了多久，叫什麼又有什麼關係呢？安妮這個名字一點兒也不浪漫。”
“胡說八道！”瑪莉拉毫無同情心，“安妮是個簡單樸素的好名字，你完全不需要覺得羞愧。”
“我不羞愧呀，”安妮解釋說，“隻是更喜歡凱迪莉婭一點兒嘛。我總是假想自己的名字叫凱迪莉婭，至少，這些年就是這樣的。我很小的時候希望我的名字叫傑拉爾丁，但是我現在更喜歡凱迪莉婭，但要是您非要那麼叫我的話，加上尾音字吧。”
“有什麼不同嗎？”瑪莉拉拿起茶壺時又浮起了生鏽的笑意。
“哦，大有不同了，看上去好看多了。當您說一個詞的時候，您就可以在心底看見它，就像印刷出來一樣，對吧？我就是這樣的，安，看上去多可怕啊。但是安妮，看上去高雅多了，要是您加上這個尾音，那麼我也讓一步，不讓您叫我凱迪莉婭了。”
“太好了，那麼，安妮（加尾音妮），你能不能告訴我這錯誤是怎麼發生的？我們帶話給斯賓塞太太，說我們要一個男孩子的，是不是孤兒院裏沒男孩了？”
“噢，是的，男孩缺乏嘛，但斯賓塞太太很清楚地說，你們要一個十一歲大的女孩子，舍監說我行。您根本不知道我有多開心，昨天晚上就開心得睡不著了，噢，對了，”她責備地轉向馬修，“您為什麼不在站上就告訴我？您不想要我，幹脆就留我在那兒。要是我沒看見喜悅雪路，也沒看見陽光水湖，就不會這麼痛苦了。”
“她到底說什麼呢？”瑪莉拉也看著馬修。
“她指的是……我們在路上的談話吧，”馬修遲疑著，“我去拴馬了，瑪莉拉，我回來時把茶準備好。”
“斯賓塞太太除了你還帶了其他人嗎？”馬修出去以後，瑪莉拉問。
“莉莉·瓊斯，她自己要的。莉莉才五歲大，非常漂亮，一頭栗灰色的頭發。要是我非常漂亮，長著栗灰色的頭發，您就把我留下了吧？”
“哦，不，我們要一個男孩幫馬修幹農活，女孩子對我們沒有什麼用。摘了帽子吧，我把它和你的包放到客廳桌子上去。”
安妮順從地摘下了帽子，馬修這時進門了，他們坐下來吃晚飯，但是安妮吃不下，她徒然地慢慢啃麵包和奶油，像鳥啄食一樣從玻璃瓶裏盛出一丁點兒蘋果醬，她實際上等於什麼也沒有吃。
“你什麼也沒吃。”瑪莉拉銳利地瞅著她，就像這是一個非常嚴重的缺點。
安妮歎了口氣，“我吃不下。我正深深絕望著呢，您絕望的時候能吃得下嗎？”