4月末的一個黃昏，瑪莉拉從婦女縫紉小組回家，突然意識到冬天已經伴隨著喜悅的戰栗結束了，而春天，卻總是給人帶來最為悲傷古老的情緒，當然同時也會帶來最青春最為快樂的情緒。瑪莉拉沒有分析過自己的想法，她可能以為自己在想著縫紉小組，工具箱，還有小禮拜堂的新地毯。在她的沉思之中，落日之中，紅色的田野彌漫在淡紫色的霧氣裏，尖銳的杉林陰影鋪滿了溪流上方的牧場，猩紅的楓樹環繞著如鏡的池塘，灰色的草地下，隱藏著悸動和蘇醒，春天已經在地麵上蔓延了。瑪莉拉鎮定沉穩的腳步因為這最初的喜悅而變得輕快敏捷起來了。
透過密密的樹林，她親切的眼神落在了綠山牆，窗戶將陽光反射出幾道光環來。瑪莉拉沿著潮濕的小道走，想著穿過劈啪作響的杉林回家，就有一張鋪好的桌子上麵擺好了茶點，而不是像安妮沒來時冷清一片心底就非常滿足。
結果，當瑪莉拉進廚房時，發現火是熄的，哪兒也看不見安妮的蹤影，這當然激怒了她，她已經告訴過安妮五點鍾把茶點準備好，但是她現在卻不得不脫掉衣裳，自己準備做飯。
正巧馬修從地裏回來了。
“等安妮小姐回家的時候，我得好好修理她。”瑪莉拉冰冷地說，她比平時更為用力地用刀子劈開引火用的木頭。馬修進來了，耐心地坐在角落裏等他的茶點，“她興衝衝地和戴安娜出去玩兒了，寫故事，或者練習什麼對話，就是這些無聊事兒。她從來就沒想過什麼責任，這種事兒她想都不想，我可不在乎什麼艾倫太太說她最聰明了，最可愛了，她可能是很聰明可愛，但她一腦子胡話，以後還不知變成什麼樣呢，一個怪念頭接著一個怪念頭。但是，林德太太今天在縫紉小組裏說的話真讓我惱火！我可真高興艾倫太太站出來為安妮說話，否則我就會冒出難聽的話了。安妮有很多缺點，上帝知道，這我沒法否認，但是我在教育她，又不是林德太太。要是加百利天使住在安維利的話，也會有人挑他的毛病，就是這樣的。我告訴安妮今天下午得待在家裏做事兒，她無緣無故跑掉了。這可就是她的問題了，我以前還沒發現她這麼不聽話，根本不可信，我現在可真後悔碰見她！”
“嗯，我不知道。”馬修聰明地耐心聽完了，而且他已經餓了，覺得最好還是讓瑪莉拉毫無障礙地把怒火發泄出來，他有過這種經驗，要是沒有被不合時宜的爭論打斷，她這種時候手裏的活會做得更快，“你太快下結論啦，瑪莉拉，你在肯定她不聽話之前別說她不可信，也許她有什麼理由呢。”
“我叫她待在這兒，她不在，”瑪莉拉反駁說，“她很難給我一個滿意的解釋吧，當然啦，我知道你會幫她的，馬修，不過不是你管她，而是我。”
天黑了，晚飯也做好了，還是沒有安妮的蹤影，她沒有匆匆地上獨木橋或是走上情人之路，氣喘籲籲地對忘記的事兒表示抱歉。瑪莉拉冷淡地洗好了盤子，收拾好桌子，點了根蠟燭到地窖去，然後上樓到安妮的房間，她點亮了放在安妮桌子上的蠟燭，看見安妮躺在床上，臉埋在枕頭裏。
“上帝啊，”震驚的瑪莉拉問，“你睡了，安妮？”
“沒有。”安妮沉悶的聲音。
“那你病了？”瑪莉拉急切地問，走到床邊。
安妮更深地把自己埋進枕頭，就像她打算永遠躲開別人的眼睛似的。
“哦，不要，瑪莉拉，求您了，走開，別看我，我深深絕望了，我再也不會在乎誰是班上頭一名，誰的作文最好，誰在周日學校合唱團唱歌了。現在這些小事兒再也不重要了，因為我知道我以後哪兒也去不了了，我的道路關閉了。求您了，瑪莉拉，走開，甭看我。”