這香柳娘，雖說殘疾，卻十分勤快能幹。學塾裏，有五個寄住的童生，另有七個中午寄飯的，還有十幾隻雞、兩隻羊，所以，香柳娘要做的事情就很多。她要幫做飯的楊二叔打下手，要喂雞放羊，要洗七八個人的衣衫，要侍弄這蜂飛蝶舞的小園子。種瓜點豆，夏種蘿卜秋種菜，從早到晚不讓自己閑著。說來也怪，人人都說她癡，可她做起活來，卻似乎是無師自通，極聰敏。拿這菜園說，該種蘿卜了，就種蘿卜，該起山藥了，就起山藥，仿佛自然天成。誰也沒有教過她，誰也沒有追究過這些——誰有閑心追究一個癡女呢？人們隻是為她慶幸，覺得這傻丫頭總算還不是隻會白吃飯，說不定有一天還會碰上個什麼人家嫁出去：這方圓多少裏，傻子、癱子、沒錢的老光棍還是有一些的呢。可是，誰也沒有預料到的一天來到了。
那是夏天的一個黃昏，學塾裏散了學，人都走光了，粉孩兒一個人落在最後邊。他向來獨來獨往，同窗們誰也不喜歡這個陰沉的罕言寡語卻又總是拔頭籌的少年。經過菜園時，他看見香柳娘一個人忙活著，拖著一條殘腿，卻跳跳蹦蹦的，掐掐這兒，弄弄那兒。她的手，紅潤、結實又纖巧，上下翻飛，像兩隻翩躚的大蝴蝶。四周，瓜棚豆架，一畦畦青菜，又靜謐又清香。一句話從粉孩兒嘴裏衝口而出，他幾乎從不主動開口和人家說話，那還是破天荒第一次：
“香柳娘，是誰教會你做這些的？”
香柳娘抬起頭來，笑眯眯地看著他。她看得他很深，又似乎漫不經心。他心裏一陣狂跳，等待著一個決定性的回答。果然，她抬頭用手指指頭上還未長成的小金瓜，毛茸茸的，還隻是翠綠的小果實，回答說：
“一日不見如隔三秋呀！”
二
就是從這一天起，香柳娘潛進了他的夢中，靜謐，清香，讓他心憂。
她說來就來，毫無預兆。頭一次，大約是路還不熟的緣故，她到來時已是黎明前最黑暗的時辰。她的鞋，還有頭發，都讓露水打濕了，夜露也讓她的眼睛更黑更明亮。她站在一個似曾相識卻又陌生的地方，像一個花園，又像一個菜園，因為趕路的緣故嬌喘籲籲，笑眯眯地望著他，對他說：
“一日不見如隔三秋啊！”
話音剛落，譙樓上就打起了五更的梆子，梆子一響她就不見了。他睜開眼，四周還留有清香的餘波。後來她來得就早多了，他剛睡穩，她就不期而至，潛入他夢魂的黑路慢慢變得像回家的路一樣熟悉。他看不到她拖著腿一瘸一拐走路的樣子，所以她站在他麵前一點也不會讓他想起“殘疾”這字眼。她笑眯眯地，對他不厭其煩地重複著那句話，一日不見如隔三秋。他知道那是一句至關重要甚至是性命攸關的話，可他就是不懂。
白天，在書院裏，他卻捕捉不到一點蛛絲馬跡。她待他，就像待所有的學童書生一樣，端湯送飯，卻不交一言，好像他們並不認識。她的話，是從不說給“人”聽的，除非她一時興起誤把人當成羊馬或者樹木山石。她嘴裏念念有詞，端著一隻荊條編成的大笸籮，裏麵是剛出籠的蓧麵菜餃或是玉米麵窩窩，熱氣騰騰。熱氣把她的臉遮沒了，把她的話遮沒了，一下子彌散在書房裏，散發出新鮮糧食的香味。所有人都聽到了自己腹中咕嚕嚕的響聲，那一刻，她就是食物。
誰會在意她的絮叨呢？她的絮叨，落葉般的絮叨，任人踩踏。隻有粉孩兒試圖從那顛三倒四和紛紛揚揚的絮叨中辨別出深意。有一次，他聽她說，“胡瞻爾庭有懸貆兮？”十分清晰，讓他愕然不已。可這仍然解不開困擾他的那個大秘密。他回到家中，四處查看，看見廚房牆壁上掛著幾隻風幹的羊腿。可這又能說明什麼呢？他很悵然，久久瞧著羊腿。那天夜裏，她仍然來了，還是重複著那句老話，沒有注解。
有一天中午，到了開飯的時間，卻不見她的影子，這是從沒有過的事。是廚子楊二叔親自出馬把湯湯飯飯端進書房中來的。那日，他們吃的是小米撈飯和蒸山藥蛋，下飯的菜隻是一人一小碟從鹹菜缸中撈出的酸菜。楊二叔抱歉地說，“香柳娘找她的雞去了，我一個人，忙不過來。”
“雞怎麼了？”塾師吳老先生忙問楊二叔。
“跑丟了！”
“這個丫頭，一隻雞，丟就丟了吧，可別把自己跑丟了。”她爹有幾分擔憂地說。
一下午，先生心神不寧，總是向紙窗外張望。心神不寧的人還有一個，他焦躁地看著日影，覺得它簡直就像睡著了一般一動不動。那天他們散學比平時要早，出了門，他沒有回家，而是信步朝他喜愛的大草灘那邊走去。忽然他看見了她，遠遠地，一瘸一拐，迎麵走來，懷抱著一隻蘆花小母雞。他突然撒腿朝她跑了幾步，又突然站住了。夕照中，她汗流滿麵，黑發濕透了粘在額上，衣衫和鞋滿是黃塵。她一定是走了很遠的路，可一隻雞怎麼會跑那麼遠？又不是鳥。他望著她，可她好像不認識他一樣，舉著一張快活的笑臉，從他身邊照直走過去了。他聽到她嘴裏一直在說話，絮絮叨叨的，聽不清說些什麼。忽然她一回頭，也不知是不是在和那發愣的尷尬少年搭腔，隻聽她說道：