一
我母親說，所有的“客家人”都有兩個老家，一個在南方，一個在北方。但是真正的老家都在北方，長江以北，黃河以北。我母親說，她就是客家人，她姓胡，胡人的胡，地道的北方姓氏。可是我母親從來沒有回過她的老家，既沒有回過南方的老家，更沒有回過北方真正的老家。她連老家叫什麼名字，在哪個地方，通通都不曉得，她隻曉得自己家已經在杭州住過許多代人了。聽她這樣講，我就回答說，你老家在碧桃村，村前有棵老槐樹，老槐樹的樹皮都被人剝光了。我母親直瞪瞪地看著我，張開的嘴半天不能合攏。我母親說，小妖精，胡說八道，你怎麼能曉得連我都不曉得的事情？我說，是我在夢裏看見的。我母親說，小妖精，你還看見些什麼？我說，還看見好多好多的山，山多得數也數不清，山上長滿了樹，樹也多得數不清，還看見一條小河亮亮地從村前流過。說這些話的時候，我正在國立小學讀一年級。我的同學們都有老家，隻有我沒有。我的老家在夢裏。我母親抹抹額頭上的冷汗，拍拍我的手心說，秋白呀，以後不許胡說，一棵老樹被剝光樹皮站在村前，嚇死人，媽媽不要這樣的老家。可是，我沒有胡說，我夢裏的老家就是叫碧桃村，村口就是立著一棵剝光了樹皮的老槐樹。隔著老槐樹慘白交叉的樹枝，能看見遠處的小河，一閃一閃，就像老槐樹睜開許多隻眼睛。因為母親不相信我的夢，還有件事情我從沒有對她說過——每一次在夢裏，我都會聽到同一個男孩兒在唱同一支歌謠：
秋風起，山蛇肥，
穀入倉，草蟲悲，
北雁迢迢往複回，
雞黍臘酒祭阿誰？
這個夢我一直在做，一生當中做過許多次。後來的事實讓我確信，一個人刻骨銘心的經曆不管相隔多麼久遠，不管相隔多少歲月，它們總是要回到你的身體裏來。
十八歲那年，我曾從一場大病中死裏逃生。可是，對於這次的經曆，我和我母親的記憶大不相同。
我在十八歲那年，因為一場大病差點死過一次，但是我的命太硬，硬得連閻王爺也奈何不得。我母親說，那一次我得了一種無法診斷的怪病，一連十幾天高燒不止，中醫西醫都看過，中藥西藥都吃遍，高燒還是不退，到最後不吃不喝人事不省。情急之下，她請來了神婆在我床前做法驅邪，可病情還是絲毫不見起色。我母親說，天底下再沒有比眼睜睜看著自己的親生骨肉死在眼前更慘的事情。眼看一切努力都毫無效果，我母親不再存有任何幻想。她親自去為我定下了最好的棺材，又把仆人們打發出我的房間，她親手為我擦身洗臉，為我梳頭挽發，為我施粉描眉，為我插上金簪、套上白玉鐲、戴上翡翠耳環，然後，又挑出我平時最愛穿的那件湖綠色的繡花長袍，和她親手繡出來的一雙大紅繡花鞋給我換上，我母親做得一絲不苟，她要讓自己的女兒漂漂亮亮地上路。仆人們守在房間外麵嗚嗚地哭，家裏樓上樓下一片葬禮的氣氛。從小給我喂奶的劉媽不忍心再看下去，一個人跑到淨慈寺去燒香磕頭，淚流滿麵地把絕望交給佛祖。我母親說，她把一切都做好之後，搬了一把藤椅坐在我麵前；我母親說，那一刻她看見自己的女兒美貌絕倫；我母親說，那一刻她除了天仙這兩個字，再也想不出別的話來形容。我母親握住我冰涼的手，放到她溫熱的臉上，心裏忽然想起十八年前我剛剛出生時的樣子，那時候粉白嬌嫩的一個小人兒包在繈褓當中，她也曾把我冰涼的雙手握在她溫暖的手心裏，我母親坐在藤椅上，獨自一人揪心地歎息，秋白呀秋白，你好狠心，你害得媽媽空歡喜一場，既有今日，你當初又何必非要到我家來，何必非要來找媽媽呀……母親的眼淚止不住地流到徹底的絕望當中，就像一條荒河渴死在茫茫大漠的沙地上。
我母親說，就在全家上下都在準備喪事的時候，劉媽突然帶了一位僧人從淨慈寺趕了回來。劉媽上氣不接下氣地說，這位師父是淨慈寺的遊方和尚，他說有辦法能救小姐一命。我母親握著我的手沒有抬頭，我母親吩咐說，給這位師父十塊銀元，送師父上路吧。我現在隻想讓秋白安安靜靜地走。