一
如果不是空雲法師點破，我恐怕會把自己後半生的每一天，都放在“過往”當中。
十八歲大病初愈之後不久，我有一段日子，常常做一個同樣的夢。夢中，總是看見一棵梅樹，開著淡淡的紅花，我經過它身邊，總有幾朵梅花落在我肩頭，然後，我就聽到一個聲音對我說：
“帶我回家，帶我回家。”
醒來後，枕畔似乎真有一點淡淡的梅花的清香。
這不是一個有梅花的節令，我很納罕。不過我不大驚小怪，我知道有許多事情是發生在夢中的，可遇不可求。
第二年春日，我們去踏青，那是學校放春假的時候，我們約了幾個好友去郊外遠足。瘋玩了一天，歸來時經過一個田莊，看見地頭上，有幾人正要鋸一棵樹，一棵梅樹。我心頭一動，那梅樹，十分眼熟，很漂亮，很精神，一樹的花朵，看上去疏朗有致。我不由得走上前去，打了聲招呼：
“公公啊，”我問道，“這棵樹，生毛病了嗎？”
“毛病倒是沒毛病。”那老人家回答。
“沒毛病，為什麼要鋸它呢？”
老人抬起眼睛看了看我，“小姐呀，不瞞你說，這樹，不吉利。”他指了指腳下的田地，“自從我家買下這塊地，有了這棵樹，就沒有太平過。三年裏，大事小事，出了好幾件，人也總是生病。前天請了個風水先生，來看了，說毛病就出在這樹上，鋸了它當柴燒，就好了。”
“刺啦”一聲，樹下那兩個青壯年，大概是老人的兒子，已經掄開胳膊動手了，樹皮頓時綻開一道傷口，清香的汁液像眼淚一樣流出來。“且慢！”我忙喊一聲，衝到他們麵前，“老人家，這樹，賣給我吧，我買了。”
那公公很納罕，“小姐呀，你說什麼？你要這樹？”
“對，公公，你行行好，把這樹給我吧！”
“你要活樹？還是要鋸下來的死樹？”
“當然是活樹，我就要這棵開花的活樹，我要把它移栽到我家院子裏，公公啊，請你老人家幫幫忙。”我說。
老人捋著胡須上上下下打量了我一番，慢慢點頭，“這位女學生小姐，我不知道你為何要救這棵樹，我可以成全你，不過，一棵樹刨根離土移栽到別處，能活不能活，可就全看你的運氣了。到時候小姐可別抱怨我老漢賣給你的是晦氣。”
“我知道，老人家，”我望著那棵樹笑笑，“謀事在人，成事在天。”
我知道老人很好奇，我自己其實也是好奇的，我不知道接下來會發生什麼，我也不知道這棵樹未來的命運，我更不知道它為什麼要跟我回家。那時已是黃昏時分，太陽下山了，西天一片落霞，梅樹像是一棵血樹。它沉思不語，那是它在這片田頭上的最後一晚。
它就這樣來到了我家院子裏，吉凶未卜。我用破布和麻繩裹住了它身上的傷口。花朵在搬動時傷了元氣，幾乎全落光了，隻剩零零星星幾瓣，倒顯得分外招搖，像幾句要緊的話。我知道它有話對我說，可我聽不懂。起初它有些發蔫，樹枝枯幹，樹身的顏色越來越暗淡，是死的顏色。我很著急，跑去請教花工，又是施草木灰又是澆水，漸漸它挺了過來。我總覺得它是在咬牙挺著。我撫摩它，似乎隱隱感到從樹幹深處傳出某種動靜，撲撲地，麻酥酥地，傳遞到我手心，頗像心跳的聲音，這讓我驚訝不已：樹原來也有心跳！
母親對這件事、對這不速之客很不以為然，她說，“你這個孩子，也不知道個忌諱，人家嫌晦氣不要的東西，你弄到家裏來，算什麼？”可是木已成舟，說也是白說了，何況她又一向習慣了我的任性。母親寄希望這樹栽不活，早早變成一把幹柴，燒了了事。可是，它在我母親的抱怨和詛咒聲中，一天天地，艱難地，轉著氣色，身上的傷口也慢慢愈合。突然間有一天早晨，爆出一樹的新葉，帶著露水，片片翠綠如玉。鳥兒落在了枝頭，喳喳叫，竟是一隻喜鵲。我高興地大笑大叫，我說：