“娘，娘，它活了！”
從此，這棵梅樹就在我們的院子裏紮下根來。年年開花，年年發芽長葉，卻沒見過它結果。它是一棵不結果的樹。自從它來到我家，我再也沒有做過那個關於樹的夢，我確信它就是那棵夢中的樹。可是，它為什麼要托夢給我，為什麼非要跟我回家，卻仍舊是一個謎。
我並不急於知道謎底，也許，根本就沒有謎底，一切隻不過是某種巧合。時光流逝，它越來越漂亮，風姿綽約，枝杈橫斜，是樹中的美人，花開得也最早，料峭春風中沁人心脾的那縷縷寒香，讓我從早到晚神清氣爽，耳聰目明。怪的是，一年一年，那花的顏色每每不同，有一年是淡粉，有一年又是雪白。母親說，“怪樹！”自始至終一直不喜歡它，可是我喜歡。花開時節，我從樹下經過，總是有花瓣靜悄悄落在我身上、發上，就像靜悄悄幽秘的偷吻。我帶著花瓣回屋，清香滿室，我若帶著花瓣上街，一條街就都讓我染香了。
然後，一件大事發生了。
那是梅樹來到我家的第三個年頭，它第三次開花，我認識了許仙——當然那不是他的真名，他是個唱小生的票友。我家的房客中有一個人是他的琴師。自從父親下世後，我們家的日子日見困窘，加上兵荒馬亂，靠我母親一人支撐我讀書實在是吃力，家底越來越薄，於是，除了我們娘倆和我家老幹娘自住的三間北房外，其餘的房子，外帶一處有回廊的宅院，全都出租了出去，用房租來補貼家用。
那琴師是上一年新搬來的客人，住了兩間西屋，沒有家眷，夏天他常常在梅樹下拉京胡，漫長的夏日午後就充斥了老時光若斷若續的憂傷。過了年，沒出正月，那唱小生的票友就上門來了，上門找他吊嗓子，一開口，唱的就是《雷峰塔》中的許仙，那聲腔氣韻，還真是葉老板葉盛蘭的味道。春寒料峭，沒生火盆的屋裏還不及外麵暖和，那二人就在梅樹下，有拉有唱。我恰巧從外麵進來，他剛好一亮相：好漂亮的一個人呐！
幾天後，琴師登門來，送來兩張戲票，對我母親說，“太太請賞臉。”原來那是一場賑濟災民的義演，名角名票同台獻藝。票是那小生請琴師轉送的，說是常常來院中打擾，驚動主人，很是不安，兩張戲票，送給太太聊表謝忱。我一陣臉熱心跳，我知道那戲票是送給誰的，我母親隻不過是一個煙霧。
那一天，演的就是白蛇傳的故事《雷峰塔》，他扮許仙。這是我第一次看他粉墨登場，他俊美的扮相、儒雅風流的身段、高亢悠揚的聲腔真是把我迷住了。看到後來我熱淚漣漣，覺得自己成了戲中人。謝幕時，有人給他送花籃，有人給他送鮮花，我忽然生出一股強烈的妒意和咫尺天涯的傷感。那一刻，我知道了我這一生屬於誰。
第二天午後，陽光很暖，我正在院子裏梅樹下看書，他進來了。看見我，他顯得又意外又高興，朝我微微一鞠躬，說，“何小姐，謝謝昨日賞光。”說罷臉竟然紅了。我從竹椅上站起來，有些手足無措，忽然聞見花香，一抬頭，看見了滿樹的梅花。我伸手折下最繁密的一枝，朝他麵前一伸，說：
“祝賀你，該叫你——活許仙！”
他眉開眼笑，笑得陽光燦爛，從我手中接過花來，說：“這是最好的祝賀。”一邊低頭珍惜地去嗅那梅花。刹那間，他手中那枝梅花像被一陣疾風吹了似的忽然都凋謝了，花瓣紛紛落在了地上，他舉在手中的，隻是一枝空枝。