我愕然。
他笑著解嘲，說，“何小姐，你瞧，這花在妒忌呢，它不願意讓你把它送給我，它當我是——”
我臉紅了，我知道他咽回去的那兩個字是什麼。
他真正的職業是記者，在一家報館做事，老家在北方，父母早已過世，隻身一人在江南闖蕩。我們認識後，他聽從了我母親的勸告，謀了一份新職業，應聘在一家學校裏教書。母親對這未來的金龜婿還算滿意，她一遍一遍地念叨，說，“真巧啊，真巧啊！”起初他不解其意，再三追問，剛好那一天我們三人一起吃飯，大家飲了幾杯酒，乘著酒興，母親就給他講了關於我出生的故事。他聽了，又驚又喜，抓住我的手，用舞台上小生的道白說道：
“哈哈，娘子，我們這是‘前塵未斷，今生再續’呀！”
這“前塵未斷，今生再續”八個字一出口，天搖地動，險些使我落淚。
我們的佳期，定在我生日那一天——九月二十五日，是母親擇定的。母親說，一個人來到人世的日子就是最好的日子。新房就準備安在他現在租住的房子裏，離我家不遠，隻隔了兩三條街巷。日子擇定後，他就忙著找匠人重新裱糊、粉刷，添置家具，又將隔壁的房子也一並租了下來，為我們布置出一間安靜雅致的書房。就在這時他忽然接到了蘇州方麵一所學校的聘書，是所藝術專科學校，待遇和工作條件比這裏要優越許多。他還在猶豫，我半開玩笑半認真地對他說道：
“這是我帶給你的好運氣呀，你不想要？”
於是，我們準備一完婚他就到蘇州去，安頓下來再回來接我。那段日子過得忙亂無比，雖然我和他堅持一切從簡，可是母親固執得要命，一定要擺酒、請客、大宴賓朋，行新舊合璧的婚禮。母親說：“我一輩子等的就是這一天，你們還不讓我如願？”於是，母親傾其所有，寫喜帖、發請柬、定酒席、做嫁衣、準備陪送的妝奩，忙得昏天黑地。終於，喜日子逼近了，來臨了，在眼前了，還有最後一夜，我就要離開這生活了二十二年的老宅、老家和相依為命的母親，去做人家的新娘了。
我難以成眠。
這是一個好月夜，月光透過窗紙靜靜灑在屋裏一百歲的青磚地麵上，那是最後的處女的月亮。我有些傷感地合上眼，忽然看見竟有一個人在屋子裏靜悄悄站著，他站在月光照不到的黑影裏，站在我的書案前，不知已站了多久。我看不清他的臉，隱隱約約地，隻覺得那似乎是一個熟悉的人，我忙問道：
“誰？誰在那裏？”我叫著我的新郎的名字，我說，“是你嗎？”
沒人回答，然後我就聽到了一聲清晰的、悠長的長歎。
我睜開眼，驚出一身冷汗，哪裏有人的影子？隻有月光、樹影和朝夕陪伴了我多少年的親愛的家具，那是一個夢嗎？我按捺著怦怦怦狂跳不已的胸口不敢確定。就在這時我聽到了一種聲音，像風聲，又像人的嗚咽，從院子裏傳來，沉悶、深邃、悲痛。我不由自主地起身，下地，開門走出去，月光一下子灑在我身上，皎月星空，沒有一絲風，可是嗚嗚的聲音越來越響，籠蓋了整座宅院。忽然間我明白了，我看到了我的梅樹，看到了一個讓我震驚的奇景，月光下，它在哭。沉悶、深邃、悲痛的聲音從樹幹內心、從它深深的根部爆發出來，它哭得枝葉亂顫。無風的月夜，花不搖，草不動，唯有我的樹，如同在大風中搖晃顫抖，痛哭失聲。
我奔過去，撫摩它，我不知道該對它說些什麼，它是為我的別離而哭嗎？我不知道。