一
麥言的生活終於又穩定下來了，就像以前在成都時那樣，不光生活穩定，心態也開始變得平和，就像看淡了一切，並不覺得憂傷，也不覺得煩躁，隱約還會有點兒幸福感。這種感覺，在同樣穩定的洛陽生活，是不會有的。
麥言甚至產生了回到過去的念頭，起碼在網上是那樣幹了。他又和原來的那幫網友糾纏到了一起，他甚至趕時髦跟他們一起玩起了微博。
在注冊微博的時候，麥言順手填下了他喜歡的那串數字，填完之後他才發現，那串數字是他和易暖的生日的組合。十年了，雖然易暖早已走出了他的生活，這串數字卻一直陪著他，成了他生命中的一部分，成了永遠無法抹去的一部分，就像身上的一道傷，傷好了，疤痕卻還在。記憶上的傷應該比身體上的還要難以抹去。
白天的時候，綿綿總是被一團毛線包圍著，她在給麥言，給她、給他們未來的孩子織毛衣、毛褲等所有毛線製品。麥言則是坐在電腦前，看電影或者聽歌。有一陣子他不知怎麼又聽上了張宇的《愛情條約》。這首老歌流行的時候，麥言剛和艾佳確定戀愛關係，她看到麥言總是聽這首歌，就也給他擬定了十八條愛情條約。
麥言不知道這算不算是出軌，懷念過去的人，盡管隻是懷念。那人真的出現了，也許他也能心如止水了。
晚上的時候，麥言和綿綿一起到離他們住處不遠的酒吧喝酒聽歌。酒吧老板是個一臉滄桑的中年男人，他曾經是個流浪歌手，身上有一種和麥言很像的氣質。因為他不搞美女陪酒和特別演出那一套，隻是唱一些民謠和搖滾，所以客人總是不多。麥言喜歡那種慵懶的稀稀落落的環境，更喜歡酒吧老板那沙啞的聲音，有時候聽著聽著麥言就想哭了。好在燈光很暗，沒有人能看到他臉上的表情。
有一天麥言在家喝了點酒，打算早早睡了，剛躺在床上，就接到了那個酒吧老板的電話，他說今天來了兩個姑娘駐唱，一個女版的崔健，一個女版的黃家駒，兩個人的聲音都極富感染力，他讓麥言無論如何要來捧場。
在此之前，麥言從來沒見過有姑娘到那酒吧駐唱，也許偶爾有唱一場就走的，但麥言總是無緣遇到。那酒吧老板也很少中意哪個駐唱歌手，這次特意推薦麥言去聽，他想肯定是有特別之處的。在去酒吧的路上，麥言心裏隱隱有些異樣感，他握著綿綿的手，她的手是冰涼的。
麥言在預留的位置上坐下時，駐唱的姑娘還沒來，酒吧的老板陪他們坐下，把酒倒得滿滿的。麥言敬了他一杯，然後自己先幹了。因為之前已經喝了點兒酒，加上兩種酒混合力道更大，所以沒喝幾杯，麥言就有些暈了。
恍恍惚惚中，耳邊傳來一個悠遠綿長的聲音，是崔健的《花房姑娘》。
“我獨自走過你身旁，並沒有話要對你講，我不敢抬頭看著你的，噢……臉龐。你問我要去向何方，我指著大海的方向，你的驚奇像是給我，噢……讚揚。你帶我走進你的花房，我無法逃脫花的迷香，我不知不覺忘記了，噢……方向。你說我世上最堅強，我說你世上最善良，我不知不覺已和花兒，噢……一樣。你要我留在這地方，你要我和它們一樣，我看著你默默地說，噢……不能這樣。我想要回到老地方，我想要走在老路上，這是我才知我已離不開你！噢……姑娘！”
麥言聽的時候一直低著頭，完全沉浸在了歌聲營造出的那種憂傷的滄桑的意境裏，他努力讓自己不去回憶，他抬起頭來，卻隻看到了一個姑娘。
麥言沒有問酒吧老板另外一個姑娘去哪兒了，因為台上唱歌的人是若惜，是那個被麥言深深傷害過的人。為了她，麥言心甘情願地去坐牢，去贖罪或者說去逃避。她模樣已經變了很多，他喜歡的那一頭烏黑長發已經不複存在，取而代之的是染了色的短發，還打了耳洞，嘴裏還叼著煙。如果不是在這樣一個小酒吧裏，如果是在人潮人海中，麥言不敢肯定自己能一眼認出她。