從山上下來的人講，山上沒什麼，連根鳥毛都沒，上山的人還在爬，但有人便坐在了那裏。很多時候故事就這麼產生，甚至最後成了看上去的模糊不清。虛娃那張狗嘴能吐出那麼多象牙，就在於他去了西安，其他人沒去，因而後來他那張嘴拉什麼人都信，講什麼都不為過，仿佛他就是玉皇大帝，很多時候我不想理他就在這裏，假如有些東西像他說的，那麼母雞都打鳴了，公雞便下蛋了。當然，一段時間我也信他的話，覺得可能事情便是他說的樣子，什麼我爹就像隻鳥，那麼飛出去到西安就沒了，那麼不知是被槍被炮給打了，而且他有時說得很玄，說得有些事似乎就是他親眼所見。後來我知道了一些事情，我再看他就像看到雞屎。但他肯定以為我什麼都不知，像我媽信他一樣，事實上，他在整個事情中就我所知連個道具都算不上，甚至某些時候我們對他就像給雞撒把米，讓他哄著我媽當時高興，讓她在那樣的時候有個念頭，有個對整個問題的一個回旋。
一次，我爺就對我講，讓我記住有些事隻能讓男人知道，有些事甚至隻能自己知道，即使讓你感覺像吃了蒼蠅、屎，你都必須咽下去，這樣你才可能在更紛繁的事情中保持清醒，並讓你自己始終處在安全的地方。世界很多時候沒有真相，抑或所謂真相都是給別人聽的，是讓有些東西有個時間上的延緩，並讓有些東西在暗中更迅速和迅捷地運行。我爺說，人和動物最大區別就是人在時間麵前是主動的，讓它能夠形成更顯事物的變化，從而讓它最後形成讓更多人根本就無法看懂的存在，而正因為有些人看不懂，他們才在一些時候和地方等，最後越來越看不懂，似乎當他們都能看懂的時候，有些事其實早已經成為了曆史，成為了時過境遷的存在。這有什麼好？其實這就是人類存在，很多東西其實展現的便是它的過程，有時很多人沒有過程感，隻有生命感，抑或隻有平麵對平麵的存在，從而讓他們感覺人生很漫長，而當他們反應過來的時候，他們其實已經到了墳墓的邊上，恍惚這時才發現自己一生似乎都在睡夢裏，都在一個和這個世界幾乎沒有關係的角落。
我父親的情況究竟是什麼樣，這裏我隻能說西安起義之後他並沒有死，甚至應該說活得還很滋潤，很灑脫，就像電影裏所展現的那種來無蹤、去無影式的神秘人物。而且據我所知他最後不僅改了名，還改了姓，還重新對麵部做了修飾，因而他最後其實幹脆便成了一個符號。也許虛娃有一點算蒙對了，就是我父親就像一隻鳥，後來消失了，就像土掉到了土裏，水掉到了水中，那樣化了。當然，我知道父親當年確實用過一個叫“老鳥”的綽號。但此鳥和像虛娃這樣的鳥人說的鳥不一樣，是沒有消失的形體存在。用我後來逐步明白的話講，就是像我父親這樣的人其實最後要做的就是隱蔽，那種隻有指令對指令的存在。西安起義後所以讓我父親消失，讓他在很多人的印象中他在那場戰鬥中死了，並將尋找的聲勢還搞得那麼大，那麼多頭進行，而且我爺為此還親臨西安，事實上，就是讓他能夠在當時消失得幹淨徹底，並讓幾乎所有知道他的人都以為他已經不在世上，以為他死在了那片廢墟和混戰中，已經不辨麵目，已經血肉模糊。對付當時的複雜局勢，一個最後的方式就是做到極致，而極致便是最簡單，最簡單便是讓一切最後都成為孩子手上的土。我在這樣的謎中也過了很多年，恍惚在我內心，我父親也早成了灰，成了人們常說的空。
後來我才清楚真正的政治是什麼，其實就是殘酷到極處的一種玩意兒，就是將人世一切都放下的存在，這從某種程度講就是活著將自己的心取下的一種情景。用文雅的說法，這是有信念的存在，這是一切都聚集到一個點的存在。沒有信仰和信念的人做不到這點，或者說這樣的人他自己要什麼都是模糊和本能的。讓自己先死的一種活，就是大境界的活，而讓別人先死的一種活便是小境界的，是自己很多事情放在那兒都不知道的一種存在。這樣的人眼睛永遠是往下的，就像撿拾柴火的老太太，這樣的人構成的是一種樸素和實在，而虛娃這樣的人還不是這樣，他似乎就像聞腥的貓，哪裏有味他就去了，就在什麼地方臥下了。