我不知道世界有多長，也不知道世界有多短，很多時候我就那麼活著，我覺得這樣就很舒服，有時回想自己我就是這麼一路走過來的。我既沒有我哥那麼剛毅，也沒有我弟那麼嬌嫩，我似乎就是吃飽了就沒影了，就想怎麼玩怎麼玩，但我無論什麼時候一看勢頭不對，比誰都溜得快，因此，無論我在家還是在外麵似乎很少挨打和吃虧，有人說我這家夥屬貓，嗅覺很敏銳，因而他們常常想打都找不到理由。很多事我不往前，也不拖後，從這點講，我常常都感覺自己像活在一種氣氛裏，而不是活在某種性格裏。在有些人眼裏可能覺得我這個人沒有性格，但事實上我倒覺得這就是我的性格。後來我知道那段日子家裏發生了許多事，尤其是我父親的問題，似乎使整個家都彌漫在一種少了什麼的感覺中，我知道這種東西讓人很空蕩，讓人就像沒有和少了骨頭，有時就像看到少了胳膊或腿的人，那麼就一個空袖筒和空褲管的樣子。我對父親的記憶是模糊的，或更幹脆點就是沒有記憶。試想那時我隻有三歲，三歲可能對馬、對牛、對羊已經不算小，但對人可以說還吃屎。這樣父親對我就像禿子頭上的東西它沒有我也不想，沒屎誰還老往廁所跑。我雖然常常聽到人們談論父親，但我覺得談論那些東西還不如上菜園子拔根蔥就饃吃，那樣還讓我有點感覺，能讓我拿著它四處浪和玩。
一次我聽母親說，我怎麼生了個你這樣一個沒心沒肺的，整天怎麼什麼心都不操，就知道四處野玩。我心想不是我不操心，我操那心有用嗎？你們那麼多人都沒辦法，難道我操心就有了辦法？這不是光屁股穿棉褲，難道就圖脫得快？要是這樣我還不如開始就不穿，也別讓你們最後反複審我。我後來發現我這種性情幾乎沒有人喜歡，甚至人們無論談什麼、做什麼也都不找我，說跟他說就跟給驢彈琴。也有人說我說得更狠，說我怎麼就像個騾子的家夥，看著有處安其實卻沒處用。我心說不就是罵我是個太監，太監又怎麼了？很多時候太監實際上比不是太監的人玩得還美。後來有人說我怎麼有點像虛娃，其實他們隻看到了其中的一部分。虛娃是什麼人？虛娃其實就是那張嘴，恍惚說什麼都雲裏來、雨裏去，就是有時他可能說的確實是真的，最後別人也當驢放屁。而我很多時候其實是不說話的，就像啞巴吃餃子，多少都在心裏。我知道這個家不同一般家，話多板子就挨得多，不說話往往才什麼事都沒有。我從不參與家裏的事，因而他們後來幾乎都把我忘了，甚至將我當做院子裏飛的麻雀，似乎我在不在對家人都一樣。但我有一點好，就是從不忘吃飯和睡覺，這樣他們似乎對我更放心，似乎還感到養這樣的娃省心。後來也許他們反應過來了，讓他們省心就是為他們操心，如此我反倒更自由，也反倒越發招家裏人喜歡。
有人總覺得家裏的老二是受氣的，似乎前不受人寵，後不惹人疼，可我似乎覺得我更像卷心菜的心，上有經受風吹雨打的外皮，下有沾屎帶尿的根，我在中間就是自己玩自己的，既不往上出風頭，也不往下爭那麼點疼和愛，我就隻在自己的空間，讓自己充分地性情和性格一把。這樣一來，誰能撐天撐天，誰能立地立地。而虛娃和我的不同也在沒有人給他撐天，也沒有人給他立地，他隻好那麼屎殼郎般就地爬。
我對父親的印象可以說沒有印象，但對我爺的印象，他似乎就像一個黑衣教父，有時他在家裏就同神像，沒有誰能碰撞他的尊嚴，似乎誰碰就是自找不安生，就是放著安寧不安寧。當然，在我爺麵前我也一樣，記得我長大一些的時候，他每天都要叫我寫字，有時我頂不願意寫，但我爺的話我是不敢違抗的。有幾次我在寫字，我爺過來說，想什麼呢？我說沒想什麼。我爺說寫字就是寫字，想沒想什麼不用你說，你的字都告訴我了。那次我才明白這位“教父”的厲害。我都不知道他是怎麼看出來的，我當時確實想著等會兒寫完字，上果園拔桃子。我喜歡過那種似乎和任何事物都無關的生活，似乎我就喜歡那種縫隙的存在，似乎讓我隻要能玩，那麼一切和我都沒什麼關係。我不多事，更不管事，仿佛我就那麼走在自己的存在裏。我知道我哥不能這樣，似乎他想像我這麼跑都跑不了，他必須承擔他要承擔的。而我更多時候隻是觀察，隻是一個旁觀者。