應該講我作為家裏的長孫，我知道我們家所有變故的種種原因，甚至這中間的更多細節，但我後來所以不願意說，也不想給任何人談及，是因為在我看來說那些已經沒有一點用，甚至可能越說會讓人越沉重，讓人似乎最後什麼事也做不成，甚至有可能大家會在這樣的一種情景和氛圍中都那麼等死。我記得我爺在世時就對我不止一次講，我們這個家到今天也隻能托付給你了，因而你任何時候都不能倒下，假如你一倒一切的一切就完全沒有指望了。記住，你應該將曾經的一切首先放進墳墓，你如果做不到這點，那麼我看這家的其他人就更做不到了。我說，我清楚了。我爺又說，另外，一定要照顧好你母親，我知道她遭的罪有多大，從某種程度超過了我們男人都難以承受的苦難。聽到我爺說出這樣的話，我當時眼淚便流出來了。我爺又說，以後我怎麼都不要太放到心上，為了你媽你都得好好活著，而且一定要活出個人樣，聽到了沒有？那天我含淚點點頭。最後我爺說，應該是我對不住這個家，我給這個家似乎帶來了一些東西，但這些東西仿佛又在我手上被徹底毀了，我都覺得自己現在難以麵對列祖列宗。我能感到我爺的話是發自肺腑的，也可以講是反思之後說出的話。我爺說，我也算是琢磨了一輩子的人間事，到現在似乎還有點看不懂，能看懂的仿佛隻有一點，這就是我們的國家太貧弱，太不經那些洋人的炮火。我想說，這些年這個國家死了多少人，最後還給洋人賠了多少銀子？現在我隻最後叮嚀你一句，有什麼事你可以去找你於爺爺，他現在走的不僅是正路，而且也是中國今後的方向之所在，當然，我如今不想讓你搞政治，也不想讓你再去當兵，我隻希望你以後能靠自己的雙手將這個家養活，這樣我什麼時候死也能閉上眼睛了。
那段時間我其實已經感到我爺的身體已經相當弱了，但臉上的表情似乎看上去依然剛毅，依然在盡自己的力在撐著這個家。後來，我也慢慢琢磨出，在國破和喪子之痛的雙重打擊下，他老人家可以說確實已經身心疲憊，尤其在最後的那段日子，他每天除了在那兒寫寫字，便是坐在那裏一言不發，看上去輕得就同蠅子的翅膀。我能感到我爺即使這樣，他活著對這樣家依舊猶如一座山，一種近乎沒有什麼可以撼動的力量。關於這點，可以說沒有人不清楚，但有些時候越清楚，似乎越讓人惶恐。事實上，在當時我們並沒有考慮這些，或者說當時我們大家每天該做什麼都還在做什麼。很多東西都在緩慢中進行，或者說這是生活的節奏，但有時世事的變化卻猶如暴風驟雨，猶如一切的一切都到了風浪裏。
人在很多時候都有想象的成分，我其實也有，但自家裏最後發生了那麼多事之後，我就很少想象了，更不敢空想，尤其是我爺最後給我叮嚀了那麼一番話之後，我似乎就像一塊石頭那麼沉了下來。最後不論做什麼都那麼喜歡一步步推進，感覺任何時候似乎都是越實在越好，越這樣似乎越讓我有空間，也越讓家裏人感到安全。的確，我一度也感到沮喪，但後來發現這沒有用，這隻會讓很多事最後變得更糟，更加不可收拾。尤其當我離開老家之後，我似乎在很多地方更小心，這是什麼？這其實就是我在一開始隻身一人到外麵的感覺，更何況前麵有父親外出不歸的事，我覺得這就是教訓，也可以說對於整個家都是傷痛的傷痛。而我似乎在不該成為支柱的年齡被迫成了支柱，這感覺猶如重壓之中的重壓，也讓人不得不那麼更謹慎地讓自己負重。