時間形成的時間之軟，就是生命、大地，就是今天的城市，又像今天的世界。很多時候清晰構成的清晰，感覺中又像是最大的夢幻和朦朧。我回到了西安，還是依然在香港的赤柱，我自己都糊塗了。人有時是飛翔的鳥，有時是遊動的魚，可能某些時候也像樹木。
我1996年的時候去過新疆，那時我二叔病重，我和我哥，還有二侄女一起去看他。在父親兄弟三人中，當時就他還在世，因而我們那時聽說他病重便過去看了。二叔是1952年像一隻鳥似的從西安飛到新疆的，這仿佛是意義構成的意義枝杈，又仿佛是自然形成的自然景象。也是那年我去了天山，到了敦煌，我哥也順便去了他工作了十幾年的蘇北縣。他說他最早是在那裏的一個叫石包城的地方工作，我哥在那裏的時候，雖然那個縣的土地麵積比江蘇省還大，但當時人口隻有1000多人，完全是一個地廣人稀的地方。他說，他當時是在那裏的糧食係統，因此，每次去調糧食，都要從下麵到縣裏走很長的路，一天不可能走到的，幾次遇到不好的天氣，都得夜宿茫茫戈壁的雪山裏，那麼和馬擠到一起。有時跟著駝隊還好點，人多，還不寂寞。我哥說，那裏屬於藏區，很多時候斷什麼都不能斷糧食，糧食一斷可不得了，就會亂，不能亂是當時上麵對這裏各級幹部的命令。當然，調糧食沒什麼，就是每次路途辛苦。我哥又說，人這輩子真說不清，我這次回去聽說，我們原來下麵一個稱糧食的現在都當局長了。下麵的意思我也明白，要是我哥現在還在那兒應該最少也是這個位置，甚至比這個位置還高。當時我哥說這話時我們是坐在回西安的火車上。我三叔死得更早，恍惚是在我隻有十四五歲的時候，那時我二姐在下鄉，我哥還在甘肅那邊，二叔一家在新疆，因而當時三叔病重和最後去世，照料他的就是我三嬸和我表姐，還有我父親、母親和我嫂子、二姐。這一切看上去就同夢，事實上，也是我們的親曆。在我看來，有時這就是演化，就是人越想越夢幻的存在。有時隻有在這種狀態，我們似乎才能感到，我又不是我的狀態。有時候時間的下滑，就同色彩的變化，就同我們看到的隱現。到了這種狀態，我們會發現我們仿佛既在時間之內，又在時間之外，仿佛的仿佛，這有些時候就是我們在路上的感覺，也是我們一點點認識什麼的過程。
如今我仿佛就同走在現實的畫麵裏，走在大地形成的平坦中。那位英國女郎說，你們西安城從高空看，似乎能看到的便是一種曆史和時光的井，而鍾樓的那金色，似乎就同井的最深處，而圍繞城牆所看到的那些街道，那些院落，似乎就那麼天然地記錄著這塊土地所發生的一切。在這兒給人的感覺，似乎便像處在曆史中。曆史很多時候需要感受，抑或隻有這麼去感受它的時候，你才會知道時光原本是多麼夢幻，又多麼讓人不可捉摸。
二嬸今年從新疆回來了，她已經八十多歲，但看上去精神狀態不錯。她說，這次她是想回老家看看，因而趁現在身體還行就再回去看看。當年，二嬸也是跟二叔去的新疆。二嬸說，那時候的新疆真可以說不敢恭維，當時的情況和西安真不可以比，遍地都是些毛驢車，都是驢子拉的糞，整個城市也多是土坯牆。看看現在，有人還覺得不滿意，覺得我們吃他的喝他的了，他們看不到我們當年吃的什麼苦，受的什麼罪。二嬸的話我也聽出來了，我覺得這可能就是文化和文化的不同，正是這樣的不同，我們才可能看到欺辱最後成了被欺辱。我們去的當天，吃的是餃子。二叔那天看上去精神頭不錯，似乎說話還是那麼幹脆，那麼嗓門大。他說，新疆羊肉不錯，你們今天就都多吃點。知道你們過來，我前兩天就叮嚀蛋蛋去買隻羊。現在吃餃子，晚上吃烤肉，也感受一下新疆人吃肉的能耐。我對二叔說，你都快成新疆人了。二叔說，在這裏都四十多年了，還不成新疆人啊？那天我看到二叔笑得很燦爛。我們問他的病。二叔說，沒事，醫生說了，就一般的腫瘤，要不了命。但後來我們清楚真實的情況，是二叔的大女兒告訴我們的。當時堂姐沒有說話先搖搖頭，說手術是做了，當時打開後醫生一看癌細胞已經擴散，因而當時便將刀口重新縫上了。但我們和醫生都告訴他說，該取的東西都取掉了，他也信，因而他現在才這樣高興。最後堂姐說，醫生講了就兩三個月，頂多半年。我和我哥的臉色都沉了下來。二侄女是個性格豪爽的人，對二叔講，咱倆都是二拐貨，你比我還能拐都拐到新疆了。二叔隻是咯咯地笑。