·第四態·
◎邱天
曾獲得第九屆全國新概念作文大賽A組二等獎、第五屆全國新概念作文大賽B組一等獎。
引子
當你的麵前放著一把雙刃劍和一劑麻醉藥的時候，你選什麼？
雙刃劍，兩刃的鋒利，一刃為了敵人而盛開，另一刃在給敵人傷害的同時，也一點點剜去自己悲愴而激烈的生命。
麻醉藥，溫柔之鄉，虛幻的世外桃源。你有一個繭，逃避鋒刃殘忍的傷害，卻也逃避自己內心的聲音。
在狂熱的時代那洶湧的潮水裏，在世俗強大的力量下，又有多少人會選擇那把雙刃劍？誰又會知道，哪一個才是更好的選擇？
又或許，我們還有其他的出路？
1
潮水，還是潮水。狂熱的潮水，狂熱得無法思考的潮水。
他覺得自己在被湮沒，吞噬，他微弱地抵抗在這樣洶湧的潮水裏連水草也不算。他的思想、他的生命沒有根，令人恐懼的潮水狂笑著，已快要衝走軟弱無力的他。他這一生還從來沒有那樣恐懼過，仿佛身體不是血肉，而是盛滿了恐懼的容器。他看到潮水正一波接一波地湧上來，就像風暴襲擊海中的孤舟。他就這樣眼睜睜地看著；而他不能動，隻要一有動的欲望，一陣粗暴的疼痛就從被扭著的手臂直線傳上來，直襲大腦。
他不由得閉上了眼睛，因為隻要他睜眼，他就覺得天空和黑影都在異樣地扭曲著，無聲地尖叫著，一條條扭曲的舌頭就要向他撲麵而來。他覺得絕望正在充滿這個瘋狂的會場，把他輕易地，一點點溶化。他整個人都沒有了，隻剩下眼前那些亢奮的人影，遊動，尖叫。他聽到自己的名字被踐踏在汙穢裏，觸到頭上那頂高帽子輕飄飄的不真實感，感到自己的臉被沉沉地壓向地麵腰在彎曲，看到整個莫名其妙的年代的整個影子在每個人的眼瞳裏放大。怎麼會這樣？模模糊糊地有一絲疑問在他的腦海中盤旋：怎麼會這樣呢？這樣下去我該怎麼辦？怎麼做啊？怎麼會這樣啊……麻木的神經傳達著這疑惑，他雙眼呆滯著，即使一個女學生舉著一本什麼紅本子在激動地尖叫，周圍的人都在鼓掌，接著轉向他臭罵，更加厲害的疼痛傳上來的時候，他依然木著，呆滯著，仿佛已身處另一個世界。
2
無論怎麼樣的清晨，清醒的意識總要撞擊很久，才打得敗彌漫的睡意。
新的一天又開始了嗎？我雙眼迷蒙，牙刷機械地在嘴裏攪動。太陽還是和昨天一樣升起的，它是沒有目標沒有夢想了，所以變得機械，隻會遵守永久不變的規律。我的今天難道不是和昨天一樣嗎？不要否定它。不要勸誡我每天的太陽都是新的，我隻知道對一個碌碌而沒有目的的靈魂來說，沒有什麼是變化的，沒有什麼不是相同的。
今天我還要坐進那間狹小的辦公室。今天我還是處在局裏的最底層，並要對領導微笑。今天我還要看著陽光打在紅色的電話機上，並且發呆。今天我還要看到那些一成不變的報表們。今天我還會在和平時一樣的時間喝茶，拐五個彎到辦公室的另一頭去給茶葉灌開水。今天我還是會看到一團團的女同事們，唧唧呱呱著化妝品、男人和孩子。今天我還是會噎得同事說不出話來。我的生活像一顆行星一樣有規律。從不逾越軌道，從不改變方向。一條無止境的一維直線。比行星更加糟糕，似乎從來沒有昏頭的小行星和漂亮的哈雷彗星在眷顧我的世界。很好，這不是很好嗎？我把毛巾從臉上拿下來，沒有神的是一雙失真的瞳仁。它們就像兩堵冷硬的牆，我刺耳地冷笑一聲，把毛巾扔回架子，伸手整理蜷縮的領帶。
我知道世界是由偶然組成的，但我從未領略到這一點。我相信蝴蝶效應，但從未有什麼蝴蝶來我這裏振動它的翅膀。我刹車，破舊的自行車有一聲呻吟。紅燈在那裏像隻熬夜的眼睛。旁邊的客運中心張著大嘴等候旅客。而這時候我忽然發覺了一些不同於往常的波動。一群人圍著什麼，而中間有一個女人接近尖叫的聲音。後來我想，如果我當時沒有靠近去，我的生活會發生變化嗎？我想不會，我還將坐在那間狹小的辦公室裏，為透過窗子的陽光太過強烈而抱怨，被同事們指點、疏遠。
而事實上我是靠近去了。正中間的確是一個女人，似乎是農村的。她那當受到注意時特有的神態，有些過分的激動。她指手畫腳地說著，臉色緋紅但有疲憊。我有種奇異的感覺，總覺得她透露著一股因受驚而恐懼、因疑惑而激動的神色，使她看上去像隻迷路的貓。這忽然令我心生憐憫。
但是，圍觀的人似乎都有嘲笑的神情。一個人正在揶揄地說：“別鬧了，沒人相信你的，趕快回家做飯去吧，免得孩子餓。”這使她滿臉通紅，張了張嘴，卡出幾個音節，卻發不出反駁的聲音。一股衝動湧上心頭，但四年的公務員生活已使我學會如何殘酷地壓抑感情。身旁的人告訴我，這女人從下車開始，從候車室裏一直喊到大街上，說什麼自己被外星人劫持了，外星人背著她幾天內飛越了幾乎整個中國。
但這事是不會有人相信的。現代人的優越感阻止他們相信。我暗暗地想。這從周圍人的嘲笑裏就可以看得很清楚。我回頭看她的臉，那張小臉像一塊劣質布丁一樣斑駁，但她的眼神，在貌似強悍的尖叫後麵有著孤獨和無助。我很清楚女人的尖叫更多是因為不安全感，她，也差不多。不是因為人們不相信她，而是因為連她也不敢相信自己。
然後我就鬼使神差地拱進了人群，像失控的機器，更像沒有大腦。我就這樣上去了，然後對她說：“我相信你的話，我會幫你找記者來，搞清楚這事的。”嘿，我想自己的語氣一定是十分溫柔的，太溫柔了，把她那尖叫給嚇回去了吧。她跳開一步，用看外星人的眼神打量我。我承認這使我十分尷尬。但謝天謝地，這尷尬不用我來收拾。人圈中忽然夾雜進一個女人幹練簡潔的聲音：“請讓一讓，我是記者，請讓我進去。”從人群中冒出一個女人，職業裝，線條簡練。她看也不看我，徑直走向我旁邊那小女人。
“我是日報社會版的記者，剛才聽到你說的事，我很感興趣。喜歡和我談談麼？”女記者徑直轉向她，後者迫不及待地點著頭。
“那我們得先離開這裏。你叫什麼名字？”
“陳娣。”第一次近距離聽到她的聲音，缺少質感，像團棉花。
“好的。我叫蘇格蘭，但希望你叫我蘇格。你是？”女記者拉起陳娣準備離開，忽然看到抬腳準備跟上的我，眯起眼睛，似乎試圖用眼神的刀剖開我。可惜不夠銳利，最多隻是把銼刀。
“你的樣子像幅蒙得裏安的一幅畫。”我前言不搭後語，斜眼端詳著她，“蘇格蘭挺好的，幹嗎要人叫蘇格？”
“我討厭重複，你也別對我重複問題。不用諷刺我長得抽象了。”她反唇相譏——真是冤枉，我隻是想起了蒙得裏安簡潔的線條——但她好像並不認為我不屑一顧，停下腳步，“喂，你打算跟我們去嗎？”
“當然，為什麼不呢？我叫楊藩，曾國藩的藩。”我看著她，作出禮貌狀，“難道你不願意我去嗎，小姐？”
她樸哧一聲笑了出來，不過比漏氣的輪胎好聽些：“那就走，囉嗦什麼。”
於是我就真的跟她們走了，在一個太陽照樣升起的清晨，我扔下一堆照樣該有的工作，跟兩個素不相識的女人參與了一場奇怪的際遇。到現在我也不知道自己為什麼要這樣做，但我的確這樣做了，或許，就像自己潛意識裏追隨著那隻掀起颶風的蝴蝶一樣。
3
困倦。困倦像條蛇一樣纏繞著她全身。她終於受不住困倦殘忍的愛撫，與睡意抗爭顯得徒勞。做完最後一件家務，連衣服也沒脫，便一頭倒在了那張行軍床上。還沒來得及撫慰下睡意，她就沉入了夢鄉。
……
冷。冷的因子像雨一樣鞭打著她赤裸的身體，她拚命躲避著鞭子的抽打，但怎麼也逃不走。忽然間她驚醒了。眼皮依舊沉重如灌鉛。有一陣子她幾乎要以為自己的確是赤裸著身子被鞭打著的，而她終於發現，不是，而是冷雨打濕了她的麵頰，勁道的寒風毫無顧忌地傾倒在她已麻木的身體上。
“……這是哪裏？”
身後有閃爍的燈光，有汽車的聲音轟轟地碾過她的耳膜。模糊的她看見四個字“客運中心”。是汽車站嗎？可是，我……意識總是無法突破水麵。總是有什麼強大的東西在阻擋著她清醒。模模糊糊地她好像看見了燈光，但卻無法知道這燈光代表著的意義。她不能動也不想動，隻是趴在冰冷的地上，覺得自己在清醒與沉睡之間沉浮。忽然一層層的霧中飄來一陣清晰的觸感——有人，有人在拽著她的手。她費勁地把眼睛撐起一條縫：有一條人影，大簷帽，仿佛是製服。那個人在拖拽著她，一迭聲地問著：“你家在哪裏？快起來，我送你回家。”見她怎麼也不回答，便又問：“你有什麼人可以聯係麼？在這裏上海！”
上海——上海？怎麼會？盡管模糊的意識無法思考，她卻知道一個事實：剛入睡的時候，她不在上海，在溫州。怎麼會？沒等讓這疑問擴散開來，她感到警察又在拽她的手試圖把她拖起來，依然一迭聲地問著號碼。那就給他吧，號碼是……想到這裏，她忽然覺得更大的睡意像一團雲霧一樣飄過來，把她束縛住了。她仿佛又不能控製自己的嘴唇和身體。在再次沉入夢鄉之前，她仿佛聞到一股淡淡的甜香。
4
我討厭咖啡館。那股帶苦的甜香和彌漫的氣息讓我想起腐爛的味道，好像死亡。死亡是個惹人痛恨的家夥，盡管我個人並不討厭他，反而有些欣賞他。但這個社會就是這樣，你得知道別人在想什麼，而不是自己在想什麼。所以弄到最後，我連自己在想什麼也不知道了。我的目光投向眼前土黃色的液體上，欣賞一隻安靜的氣泡。
“所以當時你被那個人告知自己在上海，而不是在溫州麼？”蘇格皺著眉頭，筆刷刷地在本子上遊動著。我饒有興致地欣賞著在她對麵仿佛有些恐懼和不安的陳娣。她的手絞著衣角，把自己當成了一台洗衣機。她的奇遇很有趣，我承認，有些地方非常有趣。比如說——
“你說你聞到了什麼？”我忽然問。
“我也講不清楚啊……當時我迷糊了，好像有甜味，現在想想，也弄不清楚……”她轉頭看我，微皺著眉頭。樣子挺可愛的，像隻沒有胡須的貓咪。“你幹嗎問這個？”
“繼續講吧。”我沒搭理她，這語氣一定讓她很不舒服。
接下來的事情可真是更加的奇妙了。她說，仿佛又過了很長時間，她再一次醒過來。
又是夜晚，雖然沒有了冷雨。又是和上次一樣的感覺，她的眼皮無法睜開來，而身下的地是冰冷的，把她的身體和思維凍得動彈不得。她夢遊似的站起來。四周一片寂靜，仿佛沒有人存在的痕跡；隻有頭頂上偶爾傳來淡淡的汽車聲。汽車聲？我這又是在哪裏？她捧著腦袋，狠狠地敲打著冰凍的思維，想把她曾經發生過的事挖掘出來。而正當她努力這樣做的時候，一束手電筒光刺穿了她腳下的黑暗。她轉身，模糊的視野裏，又是一個穿製服的身影。
“大冷天的，別呆在這裏。”這聲音，這聲音？似曾相識麼？沒等她再次試圖挖掘記憶，那個人影便拽起她要走。她覺得自己有些說不出話來，嘴唇張開了，卻不知在喃喃什麼。而製服好像在回答她：“這裏是鄭州。”而她覺得自己已成了木偶，遲鈍，任人擺布。因此沒等她知道要為這回答驚異，她又一次被睡意擊中。
然後，她就以這樣的方式周遊了整個中國。從溫州到上海，鄭州，蘭州，南京，武漢，杭州，最後，又回到了上海。後來她知道，她一共消失了三天，三個夜晚。
“這有什麼稀奇的？”我插嘴道，“坐飛機完全搞得定。”
“用你的大腦。”蘇格說話也不客氣，很有想和我一爭高低的味道，“飛機上會允許昏睡不醒的人輕易上去啊？”我聳聳肩：“很好，那先這樣決定了。然後呢，是什麼讓你覺得是外星人在帶你？呃，飛行，就像架隱身戰鬥機一樣？我不覺得我們的雷達有這麼遲鈍。”
“我還沒講完呢。”她終於耐不住，橫了我一眼。眼色剛飛出就覺得似乎不妥，硬生生地又收了回去。我甚至可以聽到她的聲帶急刹車的嘎吱聲。看來我對怎麼把人激得不耐煩很是在行。我不再做聲，雙手交叉頂在下巴上，一副洗耳恭聽的神情。
“然後，然後才是最奇怪的部分——”
她的眼睛似乎已不適應光線，因為經曆了太多黑暗。有一陣子她甚至不能夠睜開眼睛，隔著眼皮，她遲鈍的意識都能感受到刺進來的光。汽車，又是汽車的聲音，她迷迷糊糊地想，在農村可沒這麼多汽車，也沒有這麼吵。汽車，汽車像一個個的咳嗽病人，邊爬行邊噴出變質的味道。她的腦海裏仿佛浮現一股童年的氣味，清新的河流氣味，甜味的雨……雨？意識仿佛被錘子猛然敲擊，冰凍的外殼碎裂飛散。她睜開眼睛，自己難道不是在雨裏嗎？哦，不是。一個氣味不好的城市，街道陌生，人群陌生，口音仿佛熟悉，仔細聽卻陌生。沒有雨，赤裸裸的陽光白花花的，像塊沒攪拌好的奶油……
“我在哪裏？”
她支起上身。完全陌生。她用力回憶著白茫茫的過去，簡直可以聽到自己腦海裏血液流動的汩汩聲。
雨，陌生的雨……製服……陌生的人……手電筒……所有突然襲擊而至的睡意。
還有，還有那些……地名。漸漸清晰顯影。上海……鄭州……蘭州吧……再是南京……武漢……然後是……
她猛地一激靈，跳了起來。
笑臉，或者說，一張臉，有若隱若現的微笑在嘴角。製服，大簷帽，她呆在那裏。意識和記憶忽然像刀刻一樣，曖昧卻如此清晰。她隻知道瞪眼看著這個長相十分普通的男人。普通得放在人群裏，不能讓人辨認。
“歡迎來到杭州。”他開口了，這聲音似曾相識。“我知道你在想什麼，我會告訴你發生了什麼事。是我帶著你從溫州飛到了上海，然後就像你記得和了解的一樣，我帶著你飛到了許多地方。不，不要說什麼。我知道你在想什麼，你不相信人會飛是吧？但事實上告訴你，事情跟你想象的差不多，我不是人。”
她猛然想起雇主家桌子上那本《UFO探索》雜誌。難道……不，怎麼可能呢？她的意識已經完全清晰了，盡管記憶還淡淡地飄忽在雲霧裏。他是……外星人？可是，為什麼會發生在我身上？疑問還是纏繞著她，但是，似乎飛行事件對她來說已有了完美的解釋。那人似乎也看出來了。一絲微笑順著漂亮的弧線劃過嘴角。平心而論，他不是什麼美男子，但不知為什麼有一種神秘的味道。像一道還沒有掀開蓋子的菜，充滿不確定的無限可能……是幻覺嗎？她覺得又有點飄飄然了，像隻不確定的氣球。
“好了，既然事情已經明白，我們為什麼不去電影院看一場呢？你們是叫電影院是吧？”男人，不，也許是外星人，快活地問。
——“所以你就跟著他看電影去了？”蘇格輕輕地皺著眉頭，自從陳娣講到外星人起，她就沒離開過這表情。
“是啊，我記得電影是《哈利波特4》，英文的，我聽不懂，外星人倒是很有興趣似的。”陳娣似乎已毫不懷疑他的身份。
“別這麼快下定論。”蘇格用筆尖敲著早已不再冒熱氣的咖啡杯，回頭向我一笑（這使我有些受寵若驚），“現代人的通病，有點自大的懷疑論。”
“我覺得你可以再說得簡潔些：自大的科學病。”我瞥了眼窗外，用手指敲一敲太陽穴。
“謝謝你總是扯開話題。”她又不看我了，不知是哭笑不得呢還是惱怒，“後來？”她轉向一旁對我們的對話迷惑不已的陳娣。她似乎對自己重新變成焦點和傾訴者鬆了口氣。人都是這樣，對未知的東西有莫名其妙的恐懼感。
“電影才剛開始幾分鍾，我又覺得想睡覺，就真的睡過去了。等我醒來，我已經在一個不知道的房間裏了。後來問過來的人，告訴我說是上海五十六收容所……我問是誰送我來的？他說沒誰，就接到一個電話，然後就看見門前躺在地上的我……”
沉默。隻有筆叩擊的節奏。
“其實……”陳忽然開口，帶一點惶惑，“我也不敢相信發生在我身上的事……但是事情看起來卻那麼肯定。太真了。”她停了一下，“可是從頭到尾，我好像一直沒什麼印象。我記得的都是一塊塊的，亂七八糟。其實，對於那段時間具體發生了什麼，我除了相信那個外星人實在不知道該怎麼辦了。”
“有趣，真是有趣啊。”蘇格喃喃著。
“你該向她道謝的。”我說。
這句話好像把她從沉思裏拉醒了。眾所周知思考時被打斷是一件很不爽的事，把不爽轉移一下，很自然的，蘇格狠狠地瞪了我一眼，放下了腿。照舊力度不夠，我遺憾地想。如果她練成了淩厲到能殺人的眼神，對於一個記者真是件漂亮豪華的武器。
“我們走吧。”蘇格忽然站起來。
“去哪裏？”陳娣有點懵懵的。
“去你雇主家，要從源頭開始。”要行動什麼的時候，她的話就跟命令語句似的，單刀直入，容不得拒絕。“小陳帶路。還有——”她轉過頭，向我，眼裏閃過一絲不太相稱的狡猾如狐狸的笑，“你付賬。”
5
沈兮不是漂亮的女人。一點也不算。最多隻是鵝卵石堆裏一顆最小最黑的石子。不能讓醜人嫉妒，也不會讓漂亮女人嘲笑。看著她，就仿佛覺得自己正處在最普通、也最平淡的生活之流裏，不會有什麼改變，如同那張缺乏表情的臉，木板一樣僵硬的瞳仁。這就是我們每個人每天早上照鏡子能夠照到的自己的模樣，時而膨脹時而萎縮，最終像一條風幹的海帶。沈兮隻不過三十出頭，卻已像四十。同在稅務局工作的她恐怕真切地感受到了生活的刻板，像塊巋然不動的鋼板，一點點把人消磨殆盡。唯一留下的隻是那個名字，唯一沒有被生活醃過、風幹過的東西，讀起來像《詩經》的四言。我不喜歡肉麻，但說實在的，我也喜歡這個名字。仿佛是隧道中唯一有希望的一點東西。
名字的主人麵帶疲憊，連待客之道也省略了，甚至懶得走到飲水機旁為我們倒水。一縷頭發滑到她唇邊，在那低頭的一瞬間她整張臉像空皮一樣鬆弛下來，不易察覺的疲憊和——有一點微帶喜悅的緊張嗎？——從臉上的每寸溝壑裏徑直傾倒下來。而等她抬起頭，又是一個神態疲勞，臉有皺紋，表情木然的女人了。
“這幾天我都不在。我到朋友家去住了幾天，然後走之前去家政公司——”她向陳娣抬了抬下巴，“找了一個臨時工，幫我照看幾天房子。我喜歡幹淨，不能容忍房子三天沒人打掃。”沒想到這女人還有小小的潔癖。我最不明白的就是潔癖了，說到底，我們的身體、我們周圍的環境，都是細菌、病毒、微生物和真菌們的集中營罷了，潔癖怎麼看怎麼像自慰，好像明明知道不可能的事還要發狠。嘿，這麼多人都喜歡徒勞，然後從徒勞裏尋找虛妄的希望。
“是這樣的……”陳娣細聲細氣，好像被人用緊張的夾子夾住了氣息，“她走之前把我領進來，把一張寫著應該做什麼的紙條留給我，讓我這三天就照著做……”她還沒說完話，沈兮輕蔑地揚起了眉毛，聲音從漫不經心變硬了：“對啊，我叫你這三天照看房子。我一不小心早了一天回來，你倒跑哪裏去了？還想要工資麼？”陳娣的臉一紅一白像沒攪拌好的草莓酸奶，急急張嘴卻被一直沉默的蘇格阻止。“我告訴你。”蘇格說。
“外星人？”沈兮並不驚訝，隻是斜眼看著陳娣。陳娣的臉上又開始攪拌草莓酸奶。“你們沒調查過她的話的可信度麼？”她微閉眼睛，仰頭，仿佛有點輕蔑和嘲笑。蘇格皺了皺眉頭，她不喜歡沈兮，盡管她有個漂亮的名字：“當然，我們會調查的。就像現在。何況目前我沒覺得她說謊有什麼好處。”
“哼！那就這樣，隨便你調查吧。”沈兮的聲音微微一揚，又回複疲憊。蘇格沒有回應，隻是眼光鎖定了桌角一本《UFO探索》小書。她欠身取過，翻閱，我湊過身去。仿佛是UFO的基本知識，比如什麼叫UFO啦，外星人存在的可能性啦，外星人可能的樣子啦雲雲。她居然有這種愛好。“車站買來消遣的，我是不相信的反正。”另一頭傳來沈兮冷淡的嗓音。她已離開了桌子。
“請允許我到小陳睡的地方去看一下。”不等同意，她便徑直站了起來，要陳娣帶路。陳娣被沈兮驚乍得更緊張了，先前消耗的體力仿佛現在才顯露出來，走路都有些搖晃。這是一間類似雜物間的小房間，平常應該是空的，雜亂地堆放著一些小東西。靠近窗的是一張行軍床，是臨時鋪就。
“小陳，你看過那本東西吧？”蘇格一邊左顧右盼，一邊問。
“是啊。我在村裏讀過小學，認識些字。但大的書我讀不來。”
沒有回答了。忽然牆上有黑色的東西吸引了我的視線，在牆角裏……是字？歪斜的，仿佛很不熟練。仿佛是黑色白板筆的字跡。
——“山東 錢羌民 隴有京”
我念了出來。蘇格站起身來，疑惑地看著我。多麼奇怪的名字，比少數民族還少數民族，然而又是個漢人的姓。“這第四個是什麼字？還有第六個？”陳娣也湊了過來問。的確，就她那小學水平，不大可能認識那兩個字。這麼說她編造的可能性小了不少，我暗忖。回頭看見蘇格的兩眉跟兩個漂移的板塊似的，湊到一塊聳起一座山峰。然後嚇了我一跳的是，她掏啊掏，掏出一隻超薄數碼相機，像取證似的拍了起來。做記者真的是非常容易被人當成神經。拍完，她大聲叫起沈兮的名字。不一會兒，冷淡的女人出現在門口。“不，這裏從未有這樣的字。我沒有這麼多閑情逸致。不過這名字仿佛見過。”她的瞳仁裏第一次有了些可以稱為表情的表情閃過。
“剛才你有在電話上發現過什麼嗎？”冷不丁地，蘇格忽然問。沈兮的眼神忽然銳利，劃過蘇格平靜的臉。“是的，我發現兩個未接來電。從沒見過的號碼。就在你們說的她消失的那個晚上。9：50分。”沈兮向陳娣偏了偏腦袋，“你既然覺得有興趣，不如打一個過去試試。”
——電話不急不緩地響著。一個陌生的口音衝破電流：“你好，上海五十六收容所。”
我和蘇格對視。身後的陳娣一抖。五十六收容所，陳娣告訴我們的，遣送她回溫州的那個收容所。我瞄了一眼，沈兮抱著手臂，饒有興趣地看啞劇。“喂，你們有事嗎？沒有打過來做什麼？”電話裏的聲音已經被對麵的寂靜惹得不耐煩，啪嗒一聲準確無誤地傳達著對方的氣惱。而蘇格的動作快得像隻老鼠，已把電話抄了下來。
“為什麼他們……”陳娣不知所措。
“我會搞清楚的。等會你跟我回報社，我再打一次。”蘇格正想再說什麼，沈兮的聲音忽然把所有人都嚇了一跳。那聲音不像她，就像一台破發動機忽然發出了轟隆聲。
“我想起什麼地方看到過這個名字了。”她的聲音不夠平靜，要裝酷還不夠呢，我想。
十分鍾後，我和蘇格在岔路奔向不同的方向。我的目的地讓我足可以步行，觀賞街上熙熙攘攘的擁擠欲望。它們柔軟而容易改變形狀，卻像口香糖一樣粘膩，在腐臭的空氣裏揮之不去。我的欲望也是其中一員，球形，柔軟，隻是在那麼多欲望裏顯得如此孤獨。
6
“你說三天前的晚上嗎？”
“是的，確切地說，是11月23日的晚上。”
“……”電話裏忽然一陣沉默。是在翻記錄吧，蘇格想。
“這個……很，很對不起。11月23日晚沒有任何人到我們收容所來。實際上，那時候我們收容所裏沒有女的住著。”是錯覺嗎？為什麼原來高而幹脆的聲音有些躲閃，阻塞，仿佛有塊口罩堵著一樣？
“真的沒有嗎？”蘇格追問。
“沒有。”聲音重新挺了起來，但還有些虛虛的飄。仿佛為了壯膽它帶了點不耐煩。“就這樣吧，我不喜歡被多問。再見。”電話掛了，蘇格覺得她仿佛能從這聲音裏聽出如釋重負的籲氣聲。她的筆在筆記本上塗畫，敲出一個個藍點。她用的是鋼筆，於是細小的墨水點就在筆記本上留下腳印了。
沒有人到收容所？這意味著什麼？陳娣說自己並不知道第一個晚上去了哪裏，這又意味著什麼？難道……她的眼睛偷偷地斜瞄在旁邊坐立不安的陳娣。這可能嗎？
筆尖已經深深地陷入了筆記本。不。她想起那人的聲音，不知為什麼覺得心空空的，好像錯過了什麼。事情不會這麼簡單吧。看不到目的的事情最讓人可怕，因為你根本就不知道下一步會是什麼。蘇格深深地呼吸，打開她的筆記本電腦。
7
圖書館是生長孤獨也是消解孤獨的地方。在這樣老舊的圖書館裏，一切都霧蒙蒙的，像角落裏萎縮的老人，把自己和灰塵、寂寞融合在一起。所以老的圖書館總帶一點悲情，而這樣的悲情在現在已經司空見慣，激不起漣漪。
我穿梭在蜘蛛網的領地裏，就像在等待一隻巨大的朋友。我的手指掃過灰色的書脊，以便拂開蜘蛛網和塵灰。太寂靜。就好像有一隻眼睛在黑暗處熒熒地盯著我，我感到不舒服。我可不是什麼小行星讓人觀測的，要看怪物，街上多得是。我恨恨地想。太寂靜了。而正當我嚐試弄出點聲音來以驅散那雙熒熒的眼睛時，我的眼睛忽然釘在了一捆舊雜誌上。
1967年的溫州《紅衛兵報》。
真是氣勢磅礴的名字，我歪著嘴想。壓著鼻子，皺著眉頭，我小心翼翼地把它移下來。書架仿佛呻吟了一聲。我深深地呼吸，打開，頓時塵灰大亂。
沈兮說，1967年“文革”的時候，有起案子。被批鬥的人失蹤，牆上好像就留著這幾個奇怪的名字。
沈兮還說，她是在街角的小圖書館找資料的時候無意翻到的。
所以我就傻兮兮地跑到這裏來了。見鬼，平時最討厭圖書館了，怎麼會做這種事？我暗罵。今天真是錯亂的一天，一切都脫離了軌道，而更令我氣悶的是，我根本不知道自己這顆脫離了軌道的行星會撞到哪裏？
或者黑洞吧，真刺激。我短促地一笑仿佛輕蔑，小心翼翼地翻動著脆弱的報紙。我的腳忽然顫抖了一下，桌子上的陽光一錯位，而那標題就落入眼睛了：《反革命分子失蹤，疑是外星人劫持》。
“9月20日，反革命分子顧星城在第四次接受一天的批鬥會以後，被紅衛兵小將們看守在他的房間裏。第二天早上，正當他們打開門準備再押他出去接受批鬥教育時，驚訝地發現他從房間裏消失了。窗戶關得好好的，插銷已經插上。門有紅衛兵看守。於是小將們以為他藏在了房間裏，展開了地毯式的大搜索，但卻沒有找到反革命分子。相反，一個眼尖的紅衛兵發現在淩亂的床鋪上有張紙條，上寫‘外星人’。而床邊的牆上有用利物刻的‘山東 錢羌民 隴有京’幾個字。整件事情十分離奇。”
“反革命分子顧星城是異端科學研究者，平常研究所謂的‘UFO’、‘外星人’等。前幾日被市文革委點名為資產階級反革命分子，他曾經寫過不少反動言論，煽動了不少無知的人去破壞偉大的文化大革命。他的身份使他這樣的失蹤顯得非常匪夷所思卻又仿佛合情合理。不是外星人怎麼可能讓他從鎖得好好的房子裏出去呢？”
“更加離奇的是，在他失蹤的那個晚上，的確被發現有不明飛行物從那一帶快速掠過。據目擊者說，它拖著長長的綠色尾巴，從天空裏一閃而過就沒有了蹤影。而就在那個晚上，剛被批鬥完的反革命分子從有人看守的房間裏消失了，留下一張寫著‘外星人’的紙條，留下牆上謎一樣的幾個字。我們不能夠相信會有智慧的外星人幫助一個反革命分子，這是對社會主義偉大“文化大革命”的……”
下麵統統是廢話，就像那時代的每本書一樣，寫幾句就要蹦出幾個“文革”、“偉大領袖毛主席教導我們……”就像那時代的幾乎每個人一樣，手舉紅色的本子呼叫萬壽無疆，卻不知道自己的荒唐所在。這些廢話都不重要，重要的是下一張報紙的另一條新聞：《失蹤的反革命分子被抄家》。簡短的報道。隻是告訴我，就在他失蹤的第二天晚上，一隊蒙麵的人抄了顧星城的家。然後他的妻子趕到，發現所有的書麵材料和照片類的東西，都蕩然無存。
我合上報紙。我已經找到了想要的，或許還有更多。這幾個牆上的字像幽靈一樣，居然跨越那個動亂、狂熱而又缺失理智的時代，遊蕩到了現在。還都帶著外星人的烙印。這簡直就像什麼“幾十年前的複仇”一樣滑稽。
複仇？我的思維忽然在這裏刹車。或許……
但，什麼理由呢？
還是那一句。我見過太多沒有理由的事了。確切地說，人們都喜歡為了沒有理由的事東奔西跑。手機響了起來。“喂。”我的語氣就像這裏的陽光一樣稀薄。我討厭稀薄的東西，無論是酒還是精神。
“說你的進展。”一字廢話都沒。除了蘇格沒別人。
“這裏快要把我化掉了。”我瞥了一眼周圍的書架，它們傻呆呆地等著時間也把它們溶化。無論是太陽、書架還是灰塵。“我大概是算有進展吧，但我不想在這裏說。”
“那就到報社來，2號樓403.”蘇格不為我的調侃所動，掛掉了電話。說實話，我可真想擁有她那種明確無比的界限：沒有餘地，廢話就是廢話，絕不搭理。我的世界太模糊了，所以我得用刀和尖銳把它們劃開。
我站起來。管圖書館的老頭像隻不純的幽靈，眼鏡片後麵目光遊移不定。這使他看上去像隻軟綿綿的果凍。我穿過一排排書架，數著共有多少陰影。我走出圖書館，在報攤前作一次停留。街上依舊那樣擁擠，而我被一張上海的小報吸引。它說，就在11月23日的晚上，有人聽見五十六收容所傳來女人尖叫。那是一個偏僻的場所，少有女人。
我付了錢，把小報揣進口袋。
8
門鎖哢嗒一聲扣上了，仿佛示威。
他倒在牆邊冰冷的床上，被扭了許久的手臂一陣陣作痛。還有脖子，他的脖子就好像被浸過鹵水的鴨脖子一樣，硬邦邦的直著，因為低頭太久。渾身像燒過一樣作痛。不止是身體上的，還有整個心靈。他是這樣奮力地喊：“我不是反革命！”換來的卻隻是一浪接一浪的嘲笑和身上變本加厲的疼痛。他的頭發散亂，仿佛那頂高帽子的觸感還顫巍巍地留在腦袋上，報紙做的高帽子，上麵有他的名字還有紅叉叉。他苦笑。總算領教了公眾的判斷力。當時他看著台下那些黑壓壓的人群，那些盲目叫喊、盲目暴力的學生、工人甚至淳樸的農民。
在所有時代裏，被欺騙的隻能是群眾。因此他們總成為工具卻不自知。
他是敏銳的，他已隱隱感覺到這場大革命的罪惡目的，他也明白地知道自己不是反革命，許多被批鬥的人都是犧牲品。但他卻無法叫所有的人知道他的所想。他們是狂熱的，而狂熱隻會招致盲目。
這麼多人隻能夠被浪潮卷動著走，最後沒了原則。從理智到盲目隻有一步之遙，從盲目到理智卻需要漫長的曆程。他知道這場災禍的源頭，是他的天真。他看文化大革命看得迷惑，於是疑惑驅使他提筆，針鋒相對地反駁。然後就來了。批鬥會、被迫離開溫暖的家……而今，他被鎖在了自己的房子裏，每天有人看守，房子仿佛一個牢籠。
真的無處可逃了麼？他起身，輕輕觸動門鎖。
“幹什麼？”門外刺進粗暴卻又難掩稚氣的聲音。他還是個中學生。學校停課了，一會兒跟著大煉鋼鐵，一會兒跟著大學生造反派“社會實踐”。這些孩子們最讓他感到憤怒和痛心。可是，他有什麼辦法呢？越是單純的心靈，一旦觀點形成，越是難叫它改變。
他什麼也沒說，默默地離開門。身體已經麻木了下來，像把鈍刀，掩蓋不了它的疲憊。但內心卻更加激烈了，仿佛身體所有的能量都聚積在了一個即將作出的選擇上。
——是索性更加幹脆淋漓地說出自己的觀點，把幾年的鬱悶、疑惑和思考都傾吐殆盡，再接受最壞的結果？還是向那些人妥協，也加入……那些造反隊伍？
他首先想到的是士可殺不可辱。為了封存自己心底的聲音，無數個夜晚，他和自己交戰得如此激烈。這是最痛苦的，因為無論哪方贏，死傷的都是自己。他清楚那些後果。背井離鄉，被扔進牛棚，下放農村，在審訊室裏被毆打，甚至……死亡。他聽說了太多的秘密處決。與“文革”做抗爭的人，最後要麼自殺，要麼神秘死去，要麼失蹤，被秘密處決。如果他選擇了這條道路，他可能會犧牲自己的生命。
生命不算什麼，但是……
他想起了父母。想起母親在他事發後含淚地告誡：“兒啊，忍耐一些……一切都會好的。隻要你還在，就還有希望。稍微順那些人一點吧，事情不會再這樣下去的……”父親沒有說話，倔強的嘴唇緊緊閉著，他也在和自己交戰，但望著自己的兒子，自己愛情與生命的結晶，嘴唇蠕動著，直到兒子走，也沒有說出什麼。但兒子心裏明白，父親不想他死。隱約中，他仿佛還看到妻子抖動的嘴唇，和兒子女兒不諳世事的雙眼……
希望，是的，許多忍耐的人，就為了這一點點希望。可這希望從何而來呢？如果大家都如此忍耐。