她的身子已經在椅子上傾得很歪了，還是夠不著抽屜。她差一點兒摔倒！這時我才看清，大姐姐不能站起來。她居然是個……殘疾人！“你……”我脫口叫一聲。大姐姐終於把抽屜拉開了。她笑著說：“沒想到吧？我是個殘疾人。”我真的沒有想到，大姐姐其實站不起來。“那你……”我不知道說什麼好，隻是覺得她很可憐。沒想到大姐姐滿不在乎，很開朗地笑著，說：“我不能去參加高考了，不能讀大學了。但是我得學習知識呀，我得做事情呀，我總不能讓別人養著我吧？”
我愣了半天，沒說話。大姐姐把一張紙遞給我，說：“我爸爸出差了，走之前給你留了這張紙條。他說你最近該來還神秘的水槍了。”我有點愣，覺得老教授真的很神奇，好像知道我今天要來似的。紙上，老教授寫了幾句話。他的字寫得有點飄，需要仔細看才能辨認出來。
大姐姐似乎看出了我的心思，說：“我爸爸這輩子最大的遺憾，就是上小學時沒有好好練字，結果現在寫一手特別難看的字。嘻嘻，他買了字帖，現在每天都抽時間練寫鋼筆字呢。”嘿！老教授真有意思，這麼大歲數了，還練習寫鋼筆字！我看了一陣，看出了老教授寫的內容：再先進、神奇、有魔力的東西，也解決不了所有的問題。我想了一陣，一下子想不清楚老教授寫的話蘊含著什麼哲理，但是憑感覺，我意識到老教授的這句話寫得好，裏麵的豐富內容，需要我慢慢去理解。
於是，我衝大姐姐笑了一下。“這張紙我就收起來了。”可大姐姐居然不同意！她很是認真地說：“那可不行。你看過了，就得把紙還給我。”“為什麼？”我不解。“老教授的這句話是寫給我的，我當然要留下這張紙了。誰聽說給別人寫信，看完了還把信收回去的？”我說得很是理直氣壯。其實我是想把紙收起來，等期末考試結束後有時間了，再慢慢琢磨老教授的話。
大姐姐竟然也是理直氣壯的，說：“是我爸爸說的，你看完信後，要把信要回來。我是按照我爸爸的意思去做的。他還說呢……”“老教授還說什麼？”我覺得自己可能拿不到這封信了。“我爸爸說，拿不拿到這封信並不重要，能不能記住這句話也不重要。重要的是要在自己經曆的事件中能夠領悟和品味出屬於自己的感想，增加一份對生活的認識，才是真的有所收獲。”
大姐姐說得很肯定，也特別清楚。我也聽清楚了。我覺得老教授的這句話雖然沒有寫到信裏，但是和信上的那句話一樣，也很富有哲理，值得認真琢磨。於是我向大姐姐亮出笑容，痛快地說：“那好吧。老教授的信，我就不拿了。但是他的話，我記住了。”“還有水槍。那把神秘的水槍。”大姐姐思路特別清晰，笑眯眯地看著我，同時把手伸到我的麵前。
我也笑了，把神秘的水槍放在她的手上。說心裏話，把神秘的水槍還回去，我真是有點舍不得，但我還是努力地裝出一派輕鬆的樣子，把自己的笑容展示在大姐姐的麵前。我努力地使自己的笑容更自然一些，更燦爛一些。我是男生嘛，男生總得有個男生的樣子。可是我很快就喪失了男生的風度。走出文具玩具店，我一下就看到了田蜜蜜和趙美娜，她們遠遠地站在校門口附近，望著我。
我知道，她們在等我。我突然想哭。我的鼻子止不住地酸起來，淚水就趁機往上湧。我不知道這是為什麼，淚水在這個時候要統治我、主宰我。但是我不能欺騙自己，我真的在此時想哭一場。我拿到神秘的水槍有一段時間了，我也經曆了那麼多的事情，有開心，有憂傷，而且這些事情都和神秘的水槍有關。
不用仔細去想，我心裏很清楚，我的開心，是神秘的水槍帶給我的，而事實上，我並不開心，也從來沒有真正開心過。所以我要感謝老教授，感謝神秘的水槍。淚水不停地往上湧，我死死地咬著牙，不讓它們繼續湧。有女生看著我呢，我是男生，我不能在女生麵前流眼淚。為了掩飾我的失態，我仰起頭，望飄在西天的太陽。太陽亮亮的，很刺眼，就像我們心中的一個亮亮的目標，讓我們不敢過多地凝視，又不能不凝視。
我聽到了兩個女生走過來時發出的“嚓嚓”的聲音，那聲音越來越近了。我依舊沒有回頭，依舊望著天空。我感到我的身體在陽光中正漸漸融化，化成了水……沉默的芙蓉樹從這天起，班級裏再也沒有人玩水槍了。而且同學們都在努力地回避這一話題，關於水槍，大家保持了驚人的沉默，就像窗外那棵沉默的芙蓉樹一樣。好像他們真的把水槍淡忘了似的。