1
第二次見麵在大橋下。
周楓沿著水泥台階，緩緩走下去。站到橋底，才意識到這不是個見麵的地方，更不適合約會。她明白羅小社的聲音為什麼浮著疑問了。橋下。她幾乎是脫口而出。多年後她才明晰，當年的自己揣著怎樣複雜的心思。北方的春天依然臃腫，幹涸的河床裸露著粗糙的皮膚。風硬嗖嗖的，空中飛舞著塑料袋、枯葉。
周楓看看表，竟然提前半個小時。絕對是個錯誤。猶豫了一下，她還是決定等。那隻風箏滑進周楓視線，受了傷似的，搖搖欲墜。但並沒有掉下，就那麼在灰藍的天空中掙紮。周楓有些冷，再次看看表。表是新的，戴了不到一個月。之前那塊周楓僅僅戴了二十天，便成了嫂子的私人物品。
羅小社老遠就看見橋下的周楓，他的心慌得要飛起來。羅小社和不下十個姑娘見過麵，個別能相處數月，多數隻是一麵。羅小社第一次看見周楓，立刻就冷了，容不得心底的種子有發芽的跡象。周楓的容貌超過他的想象。但周楓竟然約他見麵。羅小社有足夠的時間提前，他沒資格遲到。可紅姐孩子病了，羅小社等她給孩子打過針才抽出身。因為著急，羅小社騎出一身汗。橋這一側沒有台階，羅小社扛著自行車上橋，跑到對岸。站到周楓身邊，額頭水洗了一樣。羅小社喘息著檢討，我遲到了。周楓說，我也剛到。羅小社偷偷溜周楓一眼，立刻移開，順著她的目光，看見一隻搖搖晃晃的風箏。羅小社想提議到個暖和點兒的地方，但他不敢。羅小社往後撤撤，替周楓擋些風。
周楓起初並不明白，突然之間，一片暖意從胸間騰起。她看得沒錯，羅小社是她找的那種人。她的心實實在在地疼了一下。
周楓問，冷嗎？
羅小社說，不冷。
周楓問，你不是第一次相親吧？
羅小社窘紅臉，老老實實地招認，深怕周楓追問。
周楓說，我也不是第一次。停停又說，沒有合適的。
羅小社的目光又細又長，想探到周楓心裏。
周楓說，我一直想找個老實靠得住的男人。
羅小社說，我……
周楓說，我覺得你靠得住，你喜歡我嗎？
驚喜讓羅小社傻住，張著嘴巴說不出話，他懷疑自己聽錯了。他盯住周楓，似乎期待她重複。
周楓說，你不願意咱們就算了。
羅小社馬上說，我願意。聲音聽起來不像他的。
周楓說，我有頭疼病，你嫌不嫌？
羅小社說，怎麼會？人吃五穀雜糧，誰都會得病。周楓說自己有病，倒讓羅小社鬆口氣。
周楓說，不管什麼時候，不管發生什麼事，你都不能欺負我。
羅小社急得搓手，不會的，不會的，我發誓。
那一幕沒半點風月味道。過程簡短，但目標明確，像談判。沒有開花的艱難，果實突然就懸掛在枝頭，羅小社如墜夢中。離開的時候，羅小社提出送周楓回去。周楓答應嫁給他，他就有責任送。周楓說什麼也不用，她說坐公交很方便。羅小社把周楓送到站點。周楓上車。車噴出一股黑煙。車淹沒。羅小社縮回目光。
周楓隻坐了一站地。這趟公交不是她乘的線路。周楓往回走了一段，找見電話亭。撥通，說，成了。一陣刺耳的鳴笛，周楓沒聽見那邊說啥，追問。大街聲音嘈雜，她還是聽清了。她怔怔的，機械地掛掉電話。周楓臉色不大好看，但她強迫自己的思維往另一個方向滑翔。她的臉漸漸紅潤。