高中畢業後，有人知道徐誌安和陳曉森在一起了，很善意地開玩笑說，你們倆真的挺有夫妻相——陳曉森笑，心想，跟自己這樣的人有夫妻相的，全中國能找出大約一億來。
徐誌安一路瞄著車廂號，到了她這節車廂的出口停了下來，透過下車的人往門裏看。而陳曉森就在不遠處透過窗子看著他。
早晨還是來了。她的存在感一點點地變弱，弱到忘記要尋找存在感這回事。
他牽著她，時不時地側過臉傻笑。陳曉森心中不是不開心，隻是當她也用微笑來頻繁地回應對方久別重逢的喜悅感的時候，嘴角總是往下墜，所以每次的微笑都格外用力。
他們都說，和徐誌安在一起，是陳曉森的福氣。
曾經沒多少人關注過他們。陳曉森是掉進大海中就再也分辨不出來的一滴水，不活潑也不沉悶，成績不好也不壞；徐誌安則是他們一中連續三年的理科第一名，是個憨厚的、愛踢球的書呆子。
他們是同桌。
隻有徐誌安知道陳曉森牙尖嘴利和懶洋洋的一麵。陳曉森倒也不是特意對其他人偽裝或者隻對徐誌安真誠。平凡如她，其實也有幾個側麵，究竟展現的是哪一麵，基本上看的是心情和習慣。眾人麵前從不爭強好勝，這並不是她韜光養晦或者淡泊名利，隻是因為她的確沒那個本事，也沒什麼發光的渴望；至於在同桌徐誌安麵前刁鑽暴躁、尖刻無情，也許隻是出於她偶爾的發泄欲，以及欺軟怕硬的人類天性。
可是，就是這樣的反差感把徐誌安吃得死死的。
徐誌安從高二開始追她，可是她絲毫沒有意識到。對方是全班公認的好人，誰請教習題，他都認認真真、一個步驟一個步驟地給對方講解。所以即使他主動給她做了兩年的輔導，每到期中期末就給她縱向知識點串燒複習，她除了和別人一樣說聲“謝謝”，絲毫沒有感覺到有什麼特別。
他是個好人，她想。
當他高考前問她，你覺得我怎麼樣時，她還是回答：“你是個好人。”
對方臉色一變，低下頭沒說什麼。
大學開學在即，他要去北京了，臨行前，又把她叫了出來。
“我要去北京了，祖國的心髒！”
最後五個字，聲音很大，意義不明。雖然她知道，他不是炫耀，可能隻是有些興奮過頭，或者緊張？
不過，她還是懶洋洋地回了他一句：
“去了也是塊血栓，隻能給心髒添堵。”
他憨厚地撓著後腦勺兒，笑。
永遠都是這樣。
徐誌安是個很乏味的好男孩，聰明，勤奮，憨厚。可還是乏味，永遠都沒辦法回戧她一句，哪怕隻有一次。
可能好學生都這樣吧，陳曉森失落地想。
當然，或許在別人眼中，自己也沒比徐誌安有趣到哪兒去。
“去吧，去吧，給祖國心髒發光發熱去吧。”她真心地祝福他。
然後他說：“那個……其實，我一直都……喜歡你。”
陳曉森心跳平穩。
“能不能……當我女朋友？”
陳曉森麵色平靜。她現在已經回憶不起來當時的自己到底是什麼感覺，也許這份健忘本身已經說明了一切。
她說：“好啊。”
他驚呆了，語無倫次地說：“我，我以為……我就是……反正我也要去北京了，所以鼓起勇氣……沒想到……太好了，太好了……”
原來是臨行前好死不死的最後一搏。
這表白立刻有種酒壯人膽的嫌疑。
不過，畢竟是表白。
他送她回家，她牽著他，好像牽著自己的哥哥。
曉森的姐姐最先知道了自己妹妹異地戀的事情。得知對方是名牌大學的高中同桌，很是為她高興。她姐姐與她很不同，姐姐的平凡中透著純真和善良，而陳曉森的平凡，潛伏著懶洋洋的無所謂和她自己也不是很了解的暗潮湧動，以及刻薄。
反正她沒有喜歡的人，反正也沒有人喜歡她，反正對方是個潛力股，反正對方是好人，反正她也不是壞人，反正未來誰也說不準，反正……
反正她沒發現，一直對迫於現實而不斷相親的姐姐長籲短歎的自己，其實才是最冷酷、最現實的那個。
總有一些人沒資格享受風花雪月的轟轟烈烈，那就市儈到底。
從火車站坐地鐵，輾轉到了P大，正好是九點。招待所房間緊張，徐誌安給她預訂的標間客房的上一位客人還沒退房，所以他先領著她到自己的宿舍，把厚重的背包放下。
走廊裏有一點兒通風不良的黴味兒，不過打掃得還算整潔。徐誌安掏出鑰匙開門，探頭往裏麵看了一眼，然後輕聲地對她說：“他們都在睡覺，我們輕聲點兒。”