美國著名建築物遭遇恐怖襲擊。消息傳來的那一天，報刊亭裏所有的報紙都以最大的字號登出了相似的標題。午餐時分的校園台臨時讓位給新聞評論節目。《灌籃高手》的重播竟然被取消了，班上一片不滿的哀號聲。但這還沒完，周記的主題也臨時更改為就此事抒發感想。報紙和網絡新聞裏的說法大同小異，藍波拚拚湊湊地抄成了一篇作文。
“我們依然過著安詳的日子，卻不知道這安詳什麼時候會陡然消失。不能忘記，在這世界別的角落裏，戰爭、疾病、饑餓正同時發生著；不能忘記，今天的世界依然殘忍而和平。”
他的作文水平並不出眾，唯有這一次被當成範文在周四的午間當眾念出來。台下一片做作的唏噓聲，同桌撞了撞他的手臂：“寫得挺好的。”
“不是我自己想出來的。”藍波攤攤手。抄來的作文，被表揚了也不覺得特別高興。
“得意吧，”同桌用力捅了捅藍波的腰，“Rambo！”藍波誇張地躲閃開。兩人大力的動作引來女老師的不滿。
“方雪陽！藍波！”
教室裏一陣竊笑。
“Rambo！Rambo！”
起哄聲在每一次藍波被點名的時候都會響起。同班同學大多數家裏都有紅白機，有三十六合一的小霸王黃卡，軍訓的第一天就交流《魂鬥羅》的作弊秘籍。第一次列隊點名時，被嚴禁喧鬧的隊伍裏發出了竊竊私語。
“藍波？就是那個Rambo？”“《第一滴血》的那個吧？”
“不要笑！”隊列前的教官厲聲喝止，“現在重新點名！藍波！”
“到。”
“聲音再大點兒！RAMBO！”
“到！”藍波使勁兒喊，一片突然爆發出的哄笑聲立即遮住了他的聲音。最初的不堪回憶卻像汙點一樣從此跟隨了他三年。任何場合任何情況，隻要被叫到名字，相伴而來的必定是或忍耐或肆意的笑聲。
身處人群中，再平淡的事情也能笑出來，這就像一個無聊的詛咒。初二時班級開始流傳黃段子，每個午間、課下甚至課堂上，一點小事就能引來全班淫笑，藍波總是適時地一同發笑——即便他完全聽不懂。在他的周圍，是激動得麵紅耳赤的青春期男生。
他初次知道了女生的生理是怎麼回事，在後排的黃舒借給他一本盜版書後不久。——黃舒本名不姓黃，外號取的是“黃書”的同音。那本書幾乎已被全班男生傳閱過，邊角破爛不堪，紙上滿是汗漬和手印，幾處“關鍵”章節落下了折痕，一翻開就躍然眼前。那之後不久，年級裏曾經鬼鬼祟祟地開展過一段時間的生理衛生課，兩個班的男女分開教學。生物老師貼出幾張彩色的人體構造圖時，男生教室的哄笑聲幾乎掀翻了屋頂。
教室在放學鈴聲響過許久之後慢慢安靜下來。藍波和雪陽一起走出教學樓時，九月的黃昏正好映在眼前。學校裏的人已經不多了，操場上還有留下來踢球的學生，他們大聲吆喝的聲音遠遠地傳來，慢慢在還殘留著暑氣的風中散開。
兩人成為同桌，正好是班上的淫笑聲迫使班主任進行座位大換血的時候。所有異性同桌一律拆開，男生中多出來一個孤零零的奇數坐上了離講台最近的特設座。這個舉動在後來被證明了徒勞，黃色笑話依然所向披靡，隻是藍波從此擁有了一個友善的同桌。雪陽和他一樣不屬於荷爾蒙過剩的類型，相比起來他似乎對藍波大談特談的外國音樂更感興趣。
他是那種品學兼優的學生，哪一科成績都高出藍波一截。藍波的數學不太好又懶得寫作業，經常在早自習上借了雪陽的作業猛抄。雪陽對此毫無怨言，藍波幹脆連作業都不記，每晚在書桌前給雪陽家打電話問作業，順便問來選擇題的答案。——可是他有電腦和CD機，有辛苦淘來的唱片和盜版光盤，有《大眾軟件》和音樂雜誌，這樣的友誼也算對等。兩人家就隔著一條街，街這邊是建築設計院，街那邊是煤炭勘探院，說起來都是院裏的子弟。放學回家時就在路上吃著零食聊天。
“你有喜歡的女生嗎？”
雪陽突然捅了捅藍波的肩膀，藍波一個肘子反擊回去：“你有嗎？”
雪陽笑著躲開，兩個人的影子在夕陽下搖搖晃晃。
“我有音樂就夠了。”藍波說。這話連他自己都覺得帥氣，雪陽卻不屑地笑了。
“別吹牛了。”
“晚上我給你打電話吧，英語作業能寫完嗎？”藍波別有用心地岔開話，雪陽有些詫異：“你就不擔心期末成績嗎？”
“我心裏有數。”藍波拍拍胸脯。
穿過空氣刺鼻的十字路口，向前不遠是分別的天橋。雪陽好像突然想起什麼，又把話咽了回去。他同藍波揮了揮手，轉身走上天橋。
56K的小貓嗶哩嗶哩地叫起來。房間裏連台燈也沒開，顯示器的光照在藍波臉上，他的眼睛在頁麵刷出來的一瞬間亮起來。
——黃昏刺激發瘋的人們。
名叫“33號病房”的論壇，題頭的句子似乎隨管理員的心情而不時更換。“世界和平”也好，“黃昏”也好，都是瑰麗陰鬱的句子。與此毫不相配的是樸素得幾近簡陋的論壇模板。樹形展開、一天回帖不超過十個，連張背景圖也沒有。【發帖】的上方是論壇自帶聊天室的鏈接，多數時候裏麵一個人也沒有。
怎麼看也像是“版主和他的好朋友們”式的網絡根據地，可藍波最初懷著忐忑的心情發帖，竟也得到了溫暖的回應。打那以後，上網時過來灌水就成了他的日常功課之一。
【置頂】33號病房守則兼新人報到處 作者 z1 回複
【轉載】90年代日本搖滾史 作者 blacksheep 回複
有人聽過The Hate Honey嗎？覺得怎麼樣？ 作者 Rambo 回複
說說你心中的神吉他手 作者 z1 回複
離父母回家僅剩下半個小時，一天之中最美妙的時間也不過這半小時。忍耐地等待網頁顯示出來、滾動滑鼠，那種心情就像剛獲假釋的犯人，或者正待飽餐的老饕。
33號病房是一個少見的以日本搖滾為主題的論壇。資料豐富，討論也很有意思。買到的雜誌裏介紹的多半是西方流行樂和本土搖滾，和日本音樂相關的東西寥寥無幾。剛發現此處時，藍波曾花了整整兩天時間細致地讀完了論壇裏全部的舊帖。分別存檔後，他又從書包裏掏出了軟皮的筆記本，小心翼翼地把“今天的世界依然殘忍而和平”這句話抄在裏麵——也不知是哪裏的歌詞。
語文老師為了強製課外閱讀，讓每個人都準備一本筆記本，每周上交周記和規定字數的段落摘抄。在黑板側邊課表的旁邊，課代表每天都會工整地抄上一句名人名言。某些名句的亮相率頗高，且每次出處都有變化，今天是馬克?吐溫，兩個月後變成愛迪生，一個學期後又成為了愛因斯坦的名言。
“成功是99%的努力和1%的天才。”——這不是說明了努力沒用嗎？
這種疑惑藍波也寫進本子裏，起初班主任置之不理，終於有一次忍不住在他的本子上批了“胡說八道”幾個字發下來。本子迅速傳遍全班，“胡說八道”成為一度的流行語。打那以後，每個周四的自習課上傳閱藍波的周記本便成為班裏的一大活動。
除了無聊的批閱，藍波的摘抄也極有個性，出處從《我愛搖滾樂》到33號病房裏的精華帖不等，內容可想而知。
2001年9月23日
“Lydon在新學校遇見Sid之後，兩人經常跑到地鐵站去胡鬧。 Lydon捧個小提琴，Sid抱個吉他，而他們根本就不會這些樂器，歌也隻會兩三首。他們隻會不停地唱Alice Cooper的《I love the Dead》。地鐵有時候會晚點一兩小時，等的人被他們吵煩了，就扔過來幾個先令讓他們唱唱別的。於是他們開始唱《I Don"t Love the Dead》。”
抄完最後一個字，藍波又細心地在最末標注了“性手槍樂隊”。他關了電腦，裝模作樣地把課本和練習冊擺了一書桌。在等待父母回家的那一聲門響的時間裏，他把周記本看了又看，不知不覺哼起了《Yellow Submarine》的調子。
窗外薄暮冥冥。哈默林的吹笛人剛剛放下笛子，哪裏的詩人在此時陷入瘋狂。而他剛剛在另一個世界裏暢遊完畢，耳邊還殘留著遠方的餘韻。
周四的下午照例發下了周記本。藍波的軟皮本剛落到桌麵上，前排同學伸手就拿。兩個人頭對著頭一起看著，一邊小聲嗤笑。
“怎麼了？”藍波伸手要回來，看見自己的摘錄上被用紅筆批了幾個大字“不要再寫這種內容了！”感歎號力透紙背，語文老師的忍耐看來也要到極限了。
“你還是收斂點吧！”雪陽湊過來瞥了一眼，半是認真地建議道。
“我又沒錢買《讀者》。”藍波沒好氣地回道。
“我借你。”
“不要，大家會少了很多樂趣。”周記本好像傳到教室的角落裏，那邊又是一陣哄笑。老師不在，班長在忙著搶他的周記本，完全沒有維持紀律的意思。已經有人開始渾水摸魚拿出了漫畫書、雜誌甚至零食。小浣熊幹脆麵的氣味飄遍整個教室，有些叫人惡心。
“還回來！”藍波站起來，誇張地衝著那邊大聲喊，“別吃了！”