種花心情
門前一株七彩花樹，遠方客人佇立花前，觀賞半天，若有似曾相識之感，沉吟良久，欲言又止，終推不知此花何名。
你怕不雅麼？我大笑：雞屎花！
花本無雅俗，枝枝葉葉盡純潔，唯人心眼分高低！
好友托人從中國帶來三株珍貴的金邊芝蘭，又附送百花種植法一本。生性懶散，隨翻隨擱，落入書海，遍尋無蹤，送花人多次詢問：那蘭花給你種死了沒有？
終於想了個辦法，送一株給花圃主人，請教於她。她倒也有趣，每回見我上門，總是笑臉相迎，有買沒買都不惱，問她土質水分肥料種種，逢問必答，最後還回贈我一株芙蓉花。
我打算將來沒事幹就去花圃當她的學徒。
跑了幾趟花圃，自以為有點本事，黃昏時候，竟替一兩家鄰居修剪枝葉。有天隔鄰來了一名花匠，問我：這圍籬上的花是你替她種的嗎？
還可以吧？我欣喜於碰上“同行”了。
誰知他板著臉說：“這左鄰右舍的花，你都種了，我以後還賺什麼吃！”
兩句話嚇壞我，此後不敢再撈過界。
一日心血來潮，選一株“老”水梅盆栽翻種，兩手一提，剩個空盆子！水梅連根包土，就像紮得結結實實的郵寄包裹。往地上頓了頓，絲毫無損。取來花剪，一層又一層，竟然沒完沒了。生怕剪斷了可作移植的粗根，層層探索，彎來繞去，根纏根，有了來源沒了去處，有了去處摸不著來源，大根小根一體生，無法分得開！
此時突然想起中國人常以一句“盤根錯節”來形容事情的複雜棘手。到此完全了解那種情況。
種花的心情，像養孩子，又像戀愛，忽兒歡喜忽兒惱！
花無雅俗，時有美醜。燦爛耀眼令人感覺任務完成；葉落枝敗，就像孩子長了癩痢頭，須有耐心照顧，等待他美起來。
喜愛種花的人多半中年以上，酸甜苦辣，深知滋味。將情寄花，別有境界，此心死活，與人無尤！
（1997年12月10日）
亞答屋內星月光
由於形容老人戀愛像亞答屋著火，秘書阿妹問我：“亞答屋著火是什麼樣子？”
因此，想起少年時住的亞答屋。
如果你年輕，那你一定好命，你住的是堅固、整齊、美觀的組屋。如果你生來富有，沒住過亞答屋，那你就少了苦生活的樂趣。
我有幸，住過亞答屋7年。
亞答屋簡陋，屋頂是簡單的木架，編製成一片片的亞答葉，重重疊疊，係在木架上；牆壁是薄薄的木板銜接而成；地上鋪水泥，也可能是天然泥地。
白天，憑板壁蛀洞和裂縫，與鄰室對話，伏在壁上，一眼閉一眼張望。黃昏，地上的蚯蚓和水蛭，悄悄爬上腳板，常被嚇得大叫大跳！夜晚，黑漆漆的屋裏，一片空洞。每逢月中，月華透過破洞的亞答葉，投影而來，地上、蚊帳上，總有小小的一圈兩圈，仿佛是黑夜的希望。
亞答屋很涼爽，也挺廉宜。一間2000方尺的亞答屋，隔成十幾個房間，租五六元到十幾元，窮人家賴以棲身，主人家賴以過活。
亞答屋怕風、怕雨，更怕火。
刮風時候，久經日曬的亞答葉斷裂飄下，細細碎碎，床上、凳上、帳上、地上、書本上、頭發上，都有。那日子，時時勤拂拭，哪管是不是塵埃。
屋外有兩棵高大的玉蘭花，一黃一白。風吹樹影搖，陣陣花香飄送，是老天爺補償窮人的額外恩賜。
每年，總有幾次強烈大風，如杜甫先生所說的“八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅”，亞答葉舊了，或綁在架上的繩子不牢了，往往整片隨風刮掉。開了天窗的房間，突然亮了起來。小孩感覺新鮮，大人的心情，卻是倉皇而無可奈何。千萬別在補救之前下雨啊！
下雨，最是忙碌時候。亞答屋都會漏水，越舊越漏得厲害。
床上的枕、被、草席、蚊帳，得搶先保護。打濕了，晚上站著睡。
風雨一來，全家總動員，找來所有的桶啊、麵盆啊、大罐子、小罐子，一切可以盛水的器皿都擺上了！哪兒漏水哪兒擱。罐子小的，擱的位置要瞄得準，免得滿地溪流。
滿屋子的盆盆罐罐，八卦陣似的，走路都要拐彎繞道。很有趣。
這雨若是不識趣，下在夜裏，平日星月光投射進來的地方，如今就是點點滴滴，階前雨共枕邊淚。“屋漏偏逢連夜雨”的狼狽，不消細說。
風送玉蘭香，雨擺八卦陣。火燒起來，驚慌失措，倉皇逃命，呼天搶地，一片兵荒馬亂。
亞答屋居民，長年守望相助。夜裏哪處失火，馬上高聲叫喊，四鄰驚醒大大小小翻身下床，人人相呼應，嚷聲此起彼落。家家探首窗外，火起何處？度測形勢，看火舌濃煙距自己家門多遠。亞答葉焦幹，一點火星，足以燎原！一家失火，人人自危。住得近的，匆忙打開毛氈，把貴重細軟卷起，指揮各人做好準備，隨時搬運家具。