住得遠的，也不敢再睡，都跑到火燒現場，見義勇為者衝去扶老攜幼救人，協助搶救財物。力量單薄的，膽怯心冷的，便隔岸觀火，看眾男女在驚慌中扛縫衣機、搬櫃子、拖凳子、抱衣服、抓鍋鑊，跌跌撞撞，踉蹌飛奔，喊聲、叫聲、哭聲不斷。
亞答屋燒起來，猛烈而迅速，鮮有不波及左鄰右舍的。
觀火者注視火勢蔓延，半惋惜半緊張，又似乎在看熱鬧：“哇！燒到了，燒到了！隔壁也中了！”
有人跌足：“救火車呢？怎麼還不來？”
有人高呼：“看看還有什麼人在裏麵！”
半夜失火，有英雄，也有狗熊。英雄火裏救人，狗熊趁火打劫！打劫的不一定是失火處，有人觀火回家，才驚覺痛失財物。
一屋火燒，全區無眠。小時候，好多次在夜裏起身看火燒、聽雨漏，早已不知還有什麼是痛苦和困難了。愛家護家的責任感就在亞答屋的歲月中烙印而成。還有那亞答屋內的星月光，伴我在人生途上走過崎嶇的道路。
（1995年）
老板娘
天天早出晚歸，孩子們大發同情心，星期天起個早，拉隊到老人院幫忙。
早餐收洗完畢，緊接著準備午餐，食物解凍、洗、切、煮、調味、分飯。記得誰吃多吃少，要些什麼。
教他們起炭爐、刷鍋子、剝蔥頭、切馬鈴薯、煮紅豆湯，下多少水飯才夠軟，老人才吃得下，等等。忽然發現自己還有“學問”教大學生，一時很得意。
一日工程完畢，孩子笑說：媽，我們好像開餐廳。
Yes！以後不怕失業！洗碗做飯，我還勝任愉快！
於是想起30年前一段往事：
工廠倒閉的時候，我失業，卻又不願投羅網回家去。朋友給我找了份工作——家庭女傭。
戰戰兢兢去見工。
大屋子裏，一個尊貴的女主人，盯著我瞧了半天，對介紹人說：我再打電話給你。
隔天，朋友說：“她不要你！”
“為什麼？”
“她說你不會做工。”
“她又沒問我，怎麼知道？”
“她說看你臉上那副眼鏡，就知道不會做工！”
一時氣結！
朋友建議：下回見工，脫掉眼鏡。
“我近視幾百度，沒眼鏡怎看得見！”我委屈得幾乎要哭。
自此，一路當店員、推銷員、工廠女工，沒福分給老板娘使喚。
那老板娘不知道，我是天天受嚴格的家務訓練，點滴差誤便有刑罰臨身。眼鏡是夜裏一燈如豆，暗藏被裏偷看武俠小說的產物。
老板娘也許沒讀過書，至少沒讀過“人不可貌相”。
三更苦夢書無緣
我一生與讀書無緣，幾經掙紮，好不容易擠進教授跟前做個兼讀生。入學的第二個月，生母患癌症，侍母心憂傷，工作複纏身，不得已請假。母親病了半年餘去世，料理完她老人家的後事，學校放年假。
次年入學，算是讀了書，積了總學分的三分之一，緊接著是當了電視劇顧問，花了8個月時間，電視未拍完，人已病倒，苦苦支撐著繼續上課，卻是身不由己。家庭事業累得我喘不過氣，別說休息一天半天，睡覺還得省些時間策劃工作。
眼見學業遙遙無期地耽擱，焦急又慚愧！深恐精神錯亂，不敢自怨，隻能自我安慰，確實騰不出時間，事業又不能放下，畢竟生活比什麼都重要，就慢慢讀吧。過去沒讀什麼書不也活過來嗎？如今是多讀的，讀得成也罷，讀不成也罷，反正意義不同，我不用它來當晉身仕途之憑，任人怨任人嘲笑吧！
於是回想這輩子的讀書曆史：
7歲入學，在中國一家祠堂讀書，全校兩間課室，桌椅要自己抬去。當時胖嘟嘟作男生打扮，氣力還真不小，從家裏到祠堂，走斜坡過山溪好一段路，我肩抬木桌手挽椅條，高高興興去上學。讀了半年的ㄅㄆㄇ，聽說過番手續就快辦好了，家裏要我停學。
隔年第三學期，我在馬來西亞一個小鎮做小一插班生，老師要我讀ABC，我嚇得半死，站著發愣，口也張不開。好老師，天天把我叫上台，當著全班同學糾正我的發音。從此，我一到台上，就全身緊張。40年來，人多的地方我總說不出話，狂跳的心把我原先準備好的話都抖掉了，這全靠老師的“栽培”。
由於超齡，三年級時又跳班。這時候麵對兩個問題：苦學英文和巫文，舌頭老卷不過來。每天抱著書本讀得天昏地暗。其時家貧，無錢買紙筆，所讀舊課本都是借來的，校服是表姐舊衣所改。為了讀書，逼得在學堂偷賣糖果，賺取一元幾毫買紙筆，當時的學生們都要練習大小楷，記得我的毛筆字還被貼堂，同學們的羨慕眼光讓我掙回不少自尊和自信。一日回家取錢買簿子，發現辛苦掙來的3塊錢被養母拿去賭撲克，氣急敗壞，怒而不敢言，眼淚汪汪地想出一個辦法：將小楷底頁沿中割開，在背後抄寫。我寫得很整齊，很小心，期望老師將我的字貼堂。這一次，果然再貼堂——示眾，還挨了一頓罵！同學們都笑了。