南京明孝陵前有座土丘,原名孫陵崗,即為吳大帝孫權之葬地,這是南京地區最早的六朝陵墓。孫陵崗還葬有孫權夫人步氏及後妻潘氏,宣明太子孫登亦葬於附近。千餘年後,當明太祖朱元璋在南京稱帝並著手建孝陵時,主持建陵工程的中軍都督府僉事李新,曾建議將孫權墓移開。但朱元璋表現得很大度——實際上卻很傲氣,他說:孫權也是一條好漢,留著給我看門吧!
孫權的墓在原地被完整地保存了下來,但他艱難創立的吳王朝卻沒有得到晉武帝司馬炎的關顧。當晉將王揚帆渡江時,舟至石頭城下,被吳國降將引入城內。吳國的第四代君主、烏程侯孫皓“輿櫬自縛,率眾文武,詣王軍前歸降。”一片降幡,宣告了維係了近六十年的東吳之亡。詩人劉禹錫的一首名詩《西塞山懷古》,對這段曆史作了精練概括並發出沉重的歎息:
王樓船下益州,金陵王氣黯然收。
千尋鐵鎖沉江底,一片降幡出白頭。
人世幾回傷往事,山形依舊枕寒流。
今逢四海為家日,故壘蕭蕭蘆荻秋。
三
《三國演義》中有一段饒有趣味的故事,敘述曹操煮酒與劉備縱覽天下,共論英雄,當時劉備正處於患難之中,屈居於曹操的屋簷下,韜光養晦。
劉備字玄德,涿郡涿縣人。他是在漢靈帝末年靠聚集徒眾鎮壓黃巾起義軍起家的,因鎮壓有功而被授一個小小的安喜縣尉。由於與趾高氣揚的郡督郵發生衝突,劉備不得不棄官亡命。在投靠中郎將公孫瓚後他被任為別部司馬,屢建戰功而領平原國相。其時徐州牧陶謙為曹操所攻,劉備率兵相救;陶謙死後,劉備據其遺命,代為徐州牧。
徐州重鎮為各路梟雄所垂涎,劉備與盤踞壽春的袁術相拒,又為另一軍閥呂布所乘。徐州兵敗後,不得已投奔曹操的劉備,卻甚受曹操器重,被薦為豫州牧,並進位左將軍。不過城府很深的曹操對他也充滿了懷疑和戒備。
一日,曹操派人邀請在後園澆菜的劉備賞梅飲酒。酒至半酣,忽陰雲漠漠,驟雨將至,曹操遂借題發揮,與劉備曆數英雄,在一個個加以評論、貶低後,曹操以手指劉備,後自指,曰:“今天下英雄,惟使君與操耳!”劉備聞言,以為曹操洞察到他的野心,發現了他的什麼破綻,不禁一驚,手中的匙筋也落於地下。恰好窗外雷聲大作,劉備佯裝膽小畏雷,從容俯首拾筋,使曹操不再對他存有疑心。後人就此事作詩讚揚劉備:
勉從虎穴暫棲身,說破英雄驚殺人。
巧借聞雷來掩飾,隨機應變信如神。
惺惺惜惺惺,曹操惜劉備。曹操厚待劉備,意在把這一英雄網羅到自己的麾下。然而這隻是一廂情願的想法,他並不了解這個來自冀中大地的燕趙男兒心有多高,誌有多大,更沒料到這個以販履織席為業的窮家子弟,後來竟成了與他逐鹿爭霸的對手。劉備是漢朝皇室疏宗、西漢景帝之子中山靖王劉勝的後代,早年喪父的他大概是從母親那兒了解到自己家世的,論輩份他還是當朝天子漢獻帝的叔輩,因此怎麼能“助桀為虐”,與曹操同流合汙呢?
自小就有不甘人下之誌的劉備,背負著沉重的草鞋和蘆席,走在漫漫的冀中平原上,茫然四顧,不知路在何方。就在他彷徨在人生十字路口的時候,東漢的統治基礎被黃巾起義動搖了,亂世的風暴將各種不同的機遇卷到人間。終於有一天,機遇的碎片也落到了涿縣,從樓桑村來賣鞋的劉備,看到了幽州太守劉焉為朝廷招募義軍、鎮壓黃巾起義的榜文。在榜文下,劉備遇到了本縣的張飛和有命案在身的關羽,三人一見如故,在張飛家的桃花園裏,誓下兄弟之盟。關羽、張飛共推二十八歲的劉備為大哥,心甘情願、忠貞不渝地為他效犬馬之勞,縱然赴湯蹈火也在所不辭。從此,一段“桃園三結義”的佳話及其衍生的許多故事,成了中國民間文學、藝術、戲曲的永恒主題。
與遠離北方群雄的孫權不同的是,一個村民俗夫要想從燕趙之地走上得天下的道路,首先要跨過兩條看似不可逾越的大江:一條是在冀州盤據長達十二年之久的渤海太守袁紹,另一條是從河南陳留起兵打董卓、在官渡之戰打敗袁紹後坐鎮冀州的魏國公曹操。聰明的劉備深諳借橋過河的真諦,當他為袁術、呂布所逼而走投無路時,就俯首帖耳地拜倒在曹操腳下;後因與漢獻帝舅董承謀殺曹操事泄,他不得不亡命徐州。在殺死曹操心腹、徐州刺史車後,劉備一度統眾數萬人,但不久被曹操擊破,他棄妻與子投靠袁紹。勝敗乃兵家常事,在三國時期的混戰中更是難言輸贏,因此劉備並不在乎榮辱尊卑,何況他本來就是一介掙紮於貧民層中的卑賤者。
官渡一戰結束了在燕趙有四世根基的袁紹的政治生命,也使劉備不得不又一次逃亡他鄉,南奔荊州牧劉表。劉表始以上賓之禮相待劉備,使屯新野,但當他看到劉備聲望日高,眾多荊州豪傑歸順於他時,開始有所防備。由於心存疑慮,在曹操北征烏桓、劉備建議襲取曹操根據地許都(今河南許昌東)時,劉表就未予采納,坐失良機。劉表死後,曹操南伐,劉表之子劉琮向他獻上降書,劉備又惶惶奔逃至夏口。