巴爾紮克是世界文學史上偉大的現實主義大師,他嘔心瀝血創作的《人間喜劇》係列小說,為他贏得了“現代小說之父”的稱譽。
1799年5月20日,奧諾雷·巴爾紮克出生在巴黎南部的一座小城中。他父親是個精明強幹的商人兼政客,對金錢和地位的興趣遠遠超過對兒子的感情,平時很少過問兒子的事情。所以,巴爾紮克的童年和青少年時代基本沒有享受過家庭生活的溫暖,這給他心靈上造成了終生難忘的痛苦。中學畢業後,他在大學學習法律,並先後在一些法律部門實習。通過形形色色的案件,巴爾紮克逐漸洞悉了社會上的種種醜惡內幕,看到了一些人圍繞金錢、財產、地位而展開的爾虞我詐的激烈鬥爭,認清了他們的真實靈魂。於是,他便萌發了創作的衝動,想用手中的筆把這一切都記錄下來,向世人揭露。
大學畢業後,巴爾紮克決定把文學創作作為自己今後的主要職業,實現用筆來征服世界的理想。他不顧父親的反對,躲進巴黎貧民區的一個小閣樓裏忙碌起來。每當夜深人靜鍾聲敲響12下的時候,巴爾紮克就會準時從睡夢中醒來,把破屋中的蠟燭點燃,再沏上一杯濃濃的咖啡,開始自己的工作。盡管很勤奮,卻遲遲沒有獲得成功。在將近10年的時間裏,他連一本像樣的作品也沒寫出來,並且還欠下了數萬法郎的巨額債務。他不得不為還清債務而繼續寫下去。
1828年夏天是巴爾紮克一生創作的轉折點。這一年,他成功創作了《朱安黨人》。這部小說描寫的是法國大革命時期,保皇黨布列塔尼封建勢力發動武裝叛亂反對共和國的故事。這是他寫的第一部嚴肅的文學作品,也是他第一次以自己真實姓名巴爾紮克發表的。
從此以後,巴爾紮克便一發而不可收。他為自己製定了一個宏偉而龐大的創作計劃,準備全麵研究法國的社會麵貌,包括風俗研究、哲學研究和分析研究3部分,從各個角度對19世紀上半葉資產階級自私自利、唯利是圖、爾虞我詐的醜惡本質加以揭露。受但丁《神曲》的啟發,他把即將開始創作的書稿定名為《人間喜劇》,試圖通過辛辣無情的諷刺筆法,去表現人世間的一個個充滿著苦痛酸辛、令人欲哭無淚的悲劇故事。他原計劃寫137部小說,但實際上從1828年開始一直到他逝世這20多年裏,總共完成91部,給人類留下了永遠難以彌補的缺憾。人們熟知的《高老頭》、《歐也妮·葛朗台》、《幻滅》、《夏倍上校》、《鄉村醫生》等都是《人間喜劇》中的傑作。
《高老頭》塑造了一個成為暴發戶的商人形象,父愛和虛榮心促使他把兩個女兒都嫁給了豪門貴族,並送她們去接受上流社會的教育。他為女兒付出了一切。不料,到頭來當年邁的高老頭生活無著、一貧如洗時,卻被兩個狠心的女兒一腳踢開了,最後慘死在一個破舊的小閣樓內。小說對資本主義社會中的家庭關係即赤裸裸的金錢關係作了全麵的描繪和抨擊,剖析得極為深刻感人。
《歐也妮·葛朗台》則塑造了一個狡詐、貪婪、吝嗇的資產階級暴發戶形象。葛朗台在法國大革命中靠投機發了大財,但卻吝嗇得出奇,連妻子得了重病也不肯花錢醫治。為了錢,他甚至不惜逼死妻子,還破壞了女兒的愛情。臨死前他也念念不忘藏在密室中的黃金和寶物,緊緊地守護在門口。這一人物形象與果戈理《死魂靈》中的潑留希金、莫裏哀《吝嗇鬼》中的阿巴公一起被認為是世界文學三大吝嗇鬼的成功塑造,極大地豐富了世界文學畫廊。
讀過巴爾紮克作品的人都知道,他筆下的人物無論是生活環境、語言、心理還是外貌都描寫得生動逼真、出神入化、活靈活現,令人過目難忘。這與他嚴謹負責的創作態度、熾烈濃鬱的情感表現是密不可分的。他在創作時,感情極其投入,常常伴隨著筆下人物思想感情的變化而喜怒哀樂。據說有一次,他的仆人聽見他突然在屋中大哭大叫起來,就急忙跑進去察看。隻見他坐在桌子旁,手中緊緊握著筆,滿臉淚水邊哭邊述說著什麼。仆人忙問他發生了什麼事。他悲痛欲絕地回答說:“高老頭死了。”原來他正描寫高老頭臨死時的淒涼情景,正沉浸在筆下主人公那不幸的命運中哩。
巴爾紮克寫作速度奇快,平均每年寫4至5部小說。他的勞動強度也大得驚人,每天工作十幾個小時是常事,有時甚至連續寫作24個小時至36個小時。如此超強度的驚人勞動,使他經常頭暈惡心、煩躁不安,於是咖啡就成了他刺激神經、激發靈感必不可少的刺激物了。他還創下一生中喝了近5萬杯這一文學家飲咖啡的最高紀錄。
長期的辛勞嚴重損害了巴爾紮克的健康,剛過50歲,他就重病纏身了。在巴爾紮克生命垂危時刻,他仍然沉浸在自己創造的世界裏,他懇求醫生延長他的生命,他就能再寫出一部作品。而後,病魔未能放過這位罕見的文學大師。1850年8月18日,巴爾紮克結束了他辛勤勞累的一生。
巴爾紮克用行動實踐了自己早年立下的誓言,那就是他書房中一座拿破侖塑像邊上他親筆題寫的一句話——“他用寶劍未能完成的大業,我將用筆杆來完成。”