老抱子才一歲半，但在鄉下，隻要它成了一群雞雛的母親，再年輕，也得叫老抱子。
老抱子是蘆花雞。自從母親允許它在草編雞窩裏不出來，它就不叫蘆花雞了。
我母親說，一個母雞就是一個存折。
我說，蘆花雞成了老抱子，母雞多了，存折不是多嗎？母親說，那是以後的事。可現在，天越來越熱了，鋤頭壞了，土籃漏底兒了，炕席出窟窿了，用錢的地方太多啦我知道，母雞一抱雞崽，就不下蛋了。母親是靠多下雞蛋才度過眼前難熬的日子啊我還是說，我不嫌熱，就讓蘆花雞抱崽吧母親還想說什麼，但她也許是看我都紅眼圈了，歎口氣，走了。
母親知道我心軟。當我看到蘆花雞被泔水灌得（灌醒它，不讓它抱窩的一種土辦法）渾身濕淋淋，躺在地上撲啦著翅膀，伸脖啞叫著，嘴裏往外吐水，我掉眼淚了。母親看著蘆花雞漸漸不動了，也落淚了。母親當時可能因為心疼蘆花雞受傷了，也可能心疼少了一個存折。但後來我才明白，無論母親因為什麼，都在情理之中。母親和我相依為命，她白天去生產隊幹活，工閑時間在家幹活，承擔著全部生活擔子，如同每天在上坡路的爛泥裏苦苦掙紮啊那年我家一共五隻雞，其中一隻是公雞。春雪一化，地麵露出來了，雞們不吃閑飯了省食料不說，還漸漸胖起來。沒幾天，蘆花雞第一個開張（下蛋）了！母親樂得不行，我也樂。可我們一個都舍不得吃。母親每天從雞窩裏取回來還溫熱的雞蛋，都喜形於色。湊夠了七八個，母親說：夠你上學買本兒了。我當時又樂又愁眉不展。就說，媽，快過五月節了吧？母親愣了一下，說，傻孩子，過五月節可早呢，那得艾蒿下來的時候。母親突然明白我的用意，聲音小下來，說，孩子，我知道你饞雞蛋了，等攢多點兒，我給你煮一個，解解饞。我知道，不過五月節想吃雞蛋，比上天摘星星都難。但我也知道，雞蛋用途太大啦繼蘆花雞開張之後，其他三個母雞也開張了。母親回回從雞窩那邊走過來，臉上都掛著笑。它們先是隔一天下一個，隻有蘆花雞常常連蛋。青草發芽後，雞們夥食好了，居然個個都連蛋！母親樂壞了，說，夠個炕席了。買鋤頭沒問題了！苦難的日子，也像春天的小草，哪怕在壕溝邊，被石塊壓著，被樹林欺著，也都滿懷希望地往上長。雖然先天條件差，個個都累得不行，個個也都在哪怕是星星點點的奮鬥進程裏品嚐著歡樂。那天，蘆花雞還下個很大的雙黃蛋，母親竟樂得親了蘆花雞一下可是，我們家連續發生了兩件事，使母親臉上蕩漾的笑容一掃而光。
那天我從外邊回來，看見母親正坐在地上飲泣。母親嘴裏說著什麼，因為伴著哭聲，我沒聽清。我卻看見母親拍大腿、拍地、打自己的臉，以至我走到她身後，她都沒發覺。我看見掛在房梁上的筐翻在一邊，雞蛋全碎了，地上癱著黃白相間的液體。
完了，這下完了！我驚叫一聲。
我知道雞蛋就是我們母子二人的救星，我們全指望它們走過生活的泥濘路段和溝溝坎坎！也指望它們在困苦日子裏找到生活的依靠。可它們，居然一下子全毀了！它們毀了，就等於我和母親也毀了我哭了。
母親發覺我回來了，臉轉向我，又急忙轉回去，用衣袖抹了眼淚：說，兒子，不興哭，雞蛋打就打了，咱不怕！我知道，雞蛋是母親的依靠，而母親，是我的依靠。母親一勸，我更傷心了，便大聲哭起來。母親勸我不哭，可她自己，也止不住哭起來。