“我就是這樣，吉姆。”“不過，我能問一下，你的工作是和我討論這些事情麼？”“不是。”“那你難道不知道我們有各種管理部門？你為什麼不把所有這些報告給相關的人？你怎麼不到我親愛的妹妹那兒哭訴去？”“是這樣，吉姆，我知道輪不到我和你說這些。可是，我不明白發生的這一切，我不知道你的那些顧問們告訴了你些什麼，或者他們為什麼不能讓你明白這一切。因此，我覺得我要試著自己來告訴你。”
“我珍視我們童年的情誼，艾迪。但是，你認為這就可以讓你不打招呼進到這裏，而且想來就來嗎？想一想你的級別，難道你不應該記住我是塔格特泛陸運輸的總裁麼？”
這次是白費了。艾迪·威勒斯還是像往常一樣看著他，沒有受到損傷，隻是疑惑地問道：“那麼你不打算對裏約諾特線路做什麼了？”
“我沒這麼說過，我根本就沒這麼說過。”塔格特正看著地圖上艾爾帕索以南的那條紅線，“隻要等聖塞巴斯帝安礦一開始，另外我們的墨西哥支線付清了債務——”
“別說這個了，吉姆。”
塔格特轉過身來，他被艾迪聲音中一種從未有過的怨恨嚇了一跳，“怎麼了？”
“你知道怎麼了？你妹妹說——”“讓我妹妹見鬼去吧！”詹姆斯·塔格特說。艾迪·威勒斯一動不動，他沒有回答，站在那裏凝視著前方。但是，他對詹姆斯·塔格特和辦公室裏的一切視而不見。片刻後，他鞠躬退了出來。下午，詹姆斯·塔格特的隨從人員正在關燈，準備結束一天的工作。
但隨從主管珀普·哈普爾依然坐在他的桌前，擰著一個被拆散了一半的打字機橫杆。公司裏所有的人都有這樣一個印象：珀普·哈普爾就是生在那個角落的那張桌子前，而且從來不想離開。從詹姆斯·塔格特的父親那時起，他就是隨從主管了。
當艾迪·威勒斯從總裁辦公室走出來時，珀普·哈普爾瞥了他一眼。這一眼是緩緩的，意味深長的，似乎是說他知道艾迪來到大廈的這個角落就意味著有麻煩，知道他此行毫無結果，而且他對他所知道的這些無動於衷。艾迪曾經在街角的遊蕩者眼中看到過這種帶著譏諷的無動於衷。
“嘿，艾迪，知道哪兒能買到羊毛汗衫嗎？”他問道，“滿城找遍了，哪兒都沒有。”
“我不知道，”艾迪停下來，說，“幹嗎問我？”“我誰都問，沒準有人會告訴我。”
艾迪有些局促地看著這張空洞而衰老的臉，以及頭上的白發。“這個關節受寒了，”珀普·哈普爾說，“今年冬天會更冷。”“你在幹嗎？”艾迪指著被拆散的打字機問。
“這鬼東西又壞了。送去修也沒用，上次他們用了三個月才修好。也許我能鼓搗好它，但估計頂不了多久了。”他把拳頭放在鍵盤上，“老夥計，你該進廢品堆了，用不了多久了。”
艾迪吃了一驚，這正是他一直極力回憶的那句話：用不了多久了。不過，他已經忘記了自己當初為什麼要記起這句話。
“沒用了，艾迪。”珀普·哈普爾說。“什麼沒用了？”“沒什麼，隨便什麼。”“怎麼了，珀普？”
“我不會再去要一個新的打字機，新的是用錫做的。等老機器沒了，就不再有打字了。今天早晨地鐵裏有個事故，車閘失靈了。你應該回家去，艾迪，打開收音機聽一聽好的舞曲台。把它忘掉吧，孩子，你的問題就是你沒有個愛好。有人又偷了燈泡，就在我住的下麵的樓梯那邊。我有胸口痛，今天早上買不到任何的咳嗽露，我們街頭的那家藥店上周倒閉了。得克薩斯西部鐵路上個月倒閉了。他們昨天因為臨時修路關閉了皇後堡大橋。唉，有什麼用？誰是約翰·高爾特？”
她坐在火車車廂的窗前，向後仰著頭，一條腿伸出去，搭在對麵的空座位上。窗框隨著運行的節奏搖動，窗玻璃懸掛在空曠的黑暗之中，不時，點點的燈光如同明亮的條紋劃過車窗。
她的腿被包裹在緊繃的閃亮絲襪裏，修長的線條筆直地經過弓起的腳背，停在高跟鞋內的足尖。這種女性的優雅似乎並不屬於充滿灰塵的車廂，與她渾身上下也極不和諧。她穿著一件雖然曾經價格不菲、此刻卻已經鬆垮走形的駝毛大衣，隨意地包裹著她那瘦削而緊張的身體。衣領豎起，碰到她帽子的斜邊。一襲快要及肩的褐發垂在腦後。她的臉瘦而有棱角，嘴部輪廓分明，富有肉感，緊緊地閉著。她的手始終在衣袋裏，姿勢僵硬，沒有女人味的溫柔，似乎她討厭固定不動，似乎她對自己的身體，一個女性的身體，毫無意識。