“他不知道。沒人知道。”她注意到自己的一隻手正攥著另一隻手上的手套的兩個手指，那手套隻脫了一半，就停下了。她一把拉下來，扔在桌子上。艾迪說：“他是扔下了一堆很大筆的合同走的，他的客戶已經把後三年的預約名單都排滿了……”她什麼也沒說，他低聲補充道，“如果我能弄明白這件事，就不會如此害怕……但是，這件事找不出任何原因……”
她依然沉默。“他是全國最好的工程承包商。”
他們彼此對視了一下，她想說的是，“哦，天啊，艾迪！”但她卻語調平穩地說，“不用擔心，我們會給裏約諾特鐵路找到另一個工程承包商的。”
她離開辦公室時已經很晚了。她在樓門前的人行道上停住了腳步，望著眼前的街道。她突然感到自己的精力、目標和欲望都消失一空，像是發動機“啪”地斷裂，停止了轉動。
微弱的光線從身後的建築中融進了天空，這天空融化了無數未知的燈光，映襯著電動城市的喘息。她想休息了。去休息，她想，從什麼地方去找些享受來。
她的工作是她想要的和所有的一切。不過，也有像今晚這樣的時候，她會感到突然的、特別的空，不是空虛，而是沉寂，不是絕望，而是凝固，如同她體內的一切都完好無缺，但全都停止不動了。然後，她會產生一種願望，想在外麵找到快樂，在某個作品或宏偉的景觀麵前，做一個被動的旁觀者。不是去獲得，而是去接受；不是去開始，而是去應對；不是去創造，而是去讚美。我需要它來支持自己繼續，她想，因為快樂是一個人的燃料。
她一直是——她閉上眼睛，帶著一絲安慰而痛苦的笑容——她自己幸福的動力。她曾經想象自己能夠被別人成就的力量來推動，就像黑暗荒原上的人們願意看到過路列車上明亮的車窗，見到力量和目標會令他們在曠野和深夜感到安心——她也想能感受它一會兒，隻要能有一個簡短的招呼，能有匆匆的一瞥，隻要能揮著她的手臂說：有人要去某個地方……她的雙手插在大衣兜裏，放慢了步子走著，帽簷斜邊的陰影遮住了她的半個臉。身邊的大樓高得令她的視線觸不著天際。她想：建設這個城市耗費如此之大，它應該能提供很多很多。
在一家商店的門的上方，收音機喇叭的黑洞正衝著街道放出聲音，那是正在城市的某個地方進行的一場交響樂演奏。那是一陣長長的、不成形的尖叫，像是衣服和肉體被胡亂地扯來扯去；那聲音支離破碎，無和諧可言，沒有旋律和節奏來維係。如果音樂是情感，而情感來源於思想，那這聲音就是混亂、非理性，以及人自棄時的無望的尖叫。
她繼續走著，在一家書店的櫥窗前停下了腳步。櫥窗裏展示著一件褐色的夾克，綴著薄片組成的金字塔，上麵刻著換毛的禿鷹。海報上寫著：“屬於我們這個世紀的小說，深入地剖析商人的貪婪，無畏地揭露人的墮落。”
她經過一家電影院，這裏的燈光照亮了半個街區，隻有一幅巨型圖片和一些字母高掛在明晃晃的半空。圖片上是一個正在笑著的年輕女子，她的麵孔，即使是頭一次看到，也會感到像是看了許多年後的那種厭煩。那些字母是：“……一出非同尋常的戲劇回答了重大的問題：女人應該說嗎？”
她走過一家夜總會的門口。一對男女搖搖晃晃地出來，走向出租車。那女孩眼神蒙矓，臉上淌著汗珠，披了條白色的貂皮披肩，漂亮的晚禮服卻像懶散的家庭主婦的浴衣那樣從一個肩頭滑落，袒露出一大半胸脯，但她的神態中，沒有大膽和放肆，而是如做苦力一般的漠然。她的那個男伴抓緊了她裸露的胳膊，領她走著，臉上沒有男人那種期待著浪漫探險的表情，卻是男孩在院牆上塗寫汙穢詞語時的那副詭秘的樣子。
她一邊繼續走一邊想，她希望發現些什麼呢？這就是人們生活中需要的東西，就是他們精神、文化和享樂的組成。許多年了，她從未在任何地方看到過例外。
在她住處的街角，她買了一份報紙，然後回家了。她的公寓是一幢摩天高樓頂層的兩居室。她客廳拐角處的大玻璃窗，使它看上去像航行中的船頭，城市的燈火像點點磷光，閃爍在鋼鐵和石頭的黑色浪濤上。她打開燈時，幾何形狀的光線被幾個帶著棱角的家具切割後，在光禿的牆壁上投射下長長的三角陰影。
她站在屋子中央，獨自在天空和城市之間。隻有一個東西可以帶給她那種她想體會的感覺，這是她所能找到的唯一一種享受的方式。她走到唱機前，放上一張理查德·哈利的音樂唱片。