“我可以理解。”她邊說邊把視線移到了別處。“所以，如果沒有稱職的人來幹，我就必須像自己采鐵礦石那樣，自己去開采銅礦。我不能讓自己被外界的失敗和短缺給耽擱了。裏爾登合金要用大量的銅礦石。”
“你買下這座銅礦了嗎？”“還沒有，有些問題要先解決，把人、設備和運輸準備好。”“哦！”她笑出聲來，“是不是打算和我談談建條支線呀？”“有可能。在這個州，什麼都有可能。你知道嗎，這裏有各種各樣有待開發的資源，他們工廠是用什麼樣的勢頭在發展！我來到這裏，覺得年輕了十歲。”
“我沒有。”她的雙眼越過山巒，向東望去，“我在想，塔格特係統的其餘部分和這裏是多麼鮮明的對比，運輸量減少，每年的運輸噸位都在下降，就像是……漢克，這個國家到底是哪裏出了毛病？”
“我不知道。”“我總是想起在學校時講到的太陽失去能量，每年都在變冷。我記得那時候還在想，世界末日是個什麼樣子。我想，就會像……這樣，漸漸變冷，一切都停止了。”
“我從來不相信那個說法，我想等到太陽枯竭的時候，人類會找到替代品的。”
“是嗎？有意思，我也這麼想過。”他指著升起的煙霧，“那就是新升的太陽，它會滋養一切的。”“假如不停下來的話。”
“你覺得它可以被停下來嗎？”她瞧了瞧腳下的鐵路，回答道：“不。”他笑了，看了看下麵的鐵路，然後視線沿著鐵軌攀上山峰，一直到遠方的井架。她的視野裏似乎隻剩下了這兩樣東西：他的側影，還有在空中盤繞著的藍綠色的金屬條。
“我們成功過，對不對？”他說道。她的一切努力，她的每一個不眠之夜，她對絕望所做的每一次無聲的抵抗，都在這一時刻得到了她渴望的回報，“是的，我們成功過。”
她轉動著視線，注意到鐵道副線上停著的一台吊車，心想，它的吊索磨損得太舊了，需要換新的。這是在感受了人所能感受到的一切以後，超出了感受之外的透徹。她在想，他們取得的成就和共同承認它、擁有它的這一刻——還有什麼比共同分享這些更親密的呢？現在，她心無羈絆，可以去考慮眼下最簡單、最普通不過的事了，因為她眼中的一切都有了意義。
她在想著是什麼讓她如此肯定他也有同樣的感受。他忽然轉身走向他的汽車，她跟了過去，彼此都不再去看對方。
“我一小時之後就要離開去東部了。”他說。她指了指那輛車，“你從哪裏弄來的？”“從這裏，這是一輛哈蒙德，科羅拉多本地產的哈蒙德——隻有他們還在生產好車。我就是這次來的時候剛買的。”“很棒。”
“是啊。”“打算開回紐約去？”
“不，我把它運回去，我是坐自己的飛機過來的。”“哦，真的？我是從車頁納開車過來的——非得來看看這條鐵路——可我急著趕回去，能帶上我，和你一起飛回去嗎？”
他沒有馬上回答。她注意到了這短暫的沉默。“對不起，”他急忙說道，她似乎聽出了他聲音中的唐突，“我不是飛紐約的，我要去明尼蘇達州。”
“哦，那我還是看看今天有沒有航班吧。”她目送著他的汽車消失在蜿蜒的路上。一小時後，她開車到了機場，這塊不大的開闊地建在連綿荒涼的群山之間的一個斷口，凹凸不平的硬地上還留著一片片的積雪，燈塔的柱子隻剩下一個還站立著，電線一直耷拉到地上，其他的柱子已經都被風暴刮倒了。
一個閑得無聊的值班員迎了過來，“不，塔格特小姐，”他抱歉地說道，“一直到後天之前都沒有飛機，你知道，橫穿大陸的航班每隔兩天才有一次，今天的那班在亞利桑那州沒有飛，還是發動機故障的老毛病。”他又接著說，“可惜，你沒能早點過來，裏爾登先生的私人飛機剛剛起飛去了紐約。”
“他不是飛紐約吧？”“怎麼了，是紐約呀，他是這麼說的。”“你肯定？”“他說他今晚在那裏有個約會。”
她一動不動，呆呆地望著東邊的天空，腦子裏一片茫然，感到頭重腳輕，既不能思考，也難以抵抗，更無法理解。
“這該死的路！”詹姆斯·塔格特罵道，“我們要晚了。”達格妮從司機的身後望去，透過擋風玻璃上雨刷掃出的半圓，她看到一串黑壓壓的汙濁不堪的車頂，反出雨雪的光亮，一動不動地停在前麵。遠處，模糊的紅色信號燈表明道路正在施工。