“嗯，這正是尋找我們這個秘密的本質的一條線索，”阿克斯頓說，“想想看，是否應該讓這個關於天堂和偉大的夢想留在墳墓裏等著我們——還是應該讓我們今生今世就去擁有它。”
“我明白。”她低聲呢喃著。“假如你在天堂裏見到了那些偉人，”肯·達納格問，“你會對他們說些什麼？”
“我想，就說……就說’你好‘吧。”
“那還不夠，”達納格說，“肯定有什麼東西是你想從他們那裏聽到的。在第一次見到他之前，我也不知道那是什麼”——他指了指高爾特——“他告訴了我，然後我就明白自己這輩子想要的究竟是什麼了。塔格特小姐，你一定會想讓他們看著你，然後說一聲，’幹得好。‘”她默默地點著頭，將腦袋低下，不想讓他們看見驟然湧進她眼裏的淚水。“那麼好吧，幹得好，達格妮！幹得好呀——簡直太好了——現在是你解脫重負、休息的時候了，我們誰都不必去背負這樣沉重的負擔。”
“別說了。”麥達斯·穆利根說，他看著她低垂的腦袋，臉上滿是焦慮和關切。
但她笑著抬起了頭。“謝謝你。”她對達納格說。“講到休息，那就讓她好好休息吧，”穆利根說，“她這一天實在是太累了。”
“不，”她笑笑，“接著說吧——說什麼都行。”“稍後再說。”穆利根答道。準備晚餐的是穆利根和阿克斯頓，昆廷·丹尼爾斯在給他們倆幫忙。
他們把晚餐用的小銀托盤端了上來，放在椅子的扶手上——大家全都圍坐在屋子裏，火紅的晚霞在窗子上漸漸地淡去，酒杯之上閃爍著燈光。這個房間裏隱約透著豪華之氣，但絲毫不見鋪張；她留意到屋裏的昂貴家具都是根據舒適的需要，經過了精心挑選，出自於過去那個把豪華仍然視為藝術的年代。屋裏沒有任何多餘的物品，不過，她注意到了有一小幅油畫是文藝複興時期一位巨匠的手筆，現在已經價值連城，她注意到有一塊東方式樣的地毯，其質地配色完全可以收歸博物館珍藏。這就是穆利根的財富觀念，她想——財富是靠選擇，而不是堆積。
昆廷·丹尼爾斯席地而坐，將托盤放在膝頭；他自在得像是在家裏，不時地抬頭瞧她一眼，衝著她樂，活像個性情魯莽、搶在她前頭發現了一個秘密的小弟弟。他進穀的時間比她早了大概十分鍾左右吧，她心想，可他是他們中的一員，而她則依然是個生人。
高爾特在遠離台燈的光圈之外，坐在阿克斯頓的椅子扶手上。他至今未發一言，退到後麵，將她推給了其他人，自己則若無其事地旁觀。但她的眼睛不斷轉向他，因為她相信，他是在有意作壁上觀，這是他計劃已久的，而且，其他人和她一樣對此心知肚明。
她發現還有一個人對高爾特很注意：休·阿克斯頓經常不自覺地，甚至是偷偷地看他一眼，似乎這種長時間的隔膜令他很難忍受。對於他在這裏，阿克斯頓似乎已經習慣成自然，並沒有和他說任何話。但是有一次，當高爾特一彎腰的時候，一縷頭發垂落在臉上，阿克斯頓將手伸了過去，把它重新理好，他的手難以覺察地在他這個學生的額頭上停留了片刻：這是他所能流露出的唯一情感和僅有的招呼；這是一個父親才會有的動作。
她在和身邊的人輕鬆地交談著，心裏感覺到愉快而舒暢。不對，她想，她感覺到的不是緊張，而是隱隱的詫異，因為她應該有緊張的感覺，但實際上卻沒有；令她不可思議的是，這好像是再正常再簡單不過的事了。
她和他們輪番交談時幾乎已經忘了她所問的問題，然而腦子裏卻記住了他們的回答，並逐字逐句地理清了脈絡。
“你是說第五協奏曲？”理查德·哈利接著她的問題說，“那是我十年前寫下的，我們稱它為救贖協奏曲。謝謝你，那天晚上隻聽了幾句口哨就聽出來了……哦，我知道這件事……是啊，既然對我的作品很了解，你就會知道這部協奏曲代表著我的全部心聲。這首曲子是為他而寫的。”他指了指高爾特，“當然了，我沒有放棄音樂，塔格特小姐，你怎麼會這樣想呢？我在這十年裏的創作比以往任何時候都要多，等你來我家裏的時候，我可以為你演奏其中的任何一首作品……不，塔格特小姐，這些是不會在外麵發表的，除了在這裏，外麵連一個音符也休想聽見。”