煙火祭的第二天，忍冬就出院了，如同來時一樣，離開時也是一個人，提著簡單的行李走出了醫院終年彌漫這消毒水清潔氣味的大樓。景葵躲在自己的病房裏，沒有來送他。少年有些落寞，站在大樓前抬上向上看了看，才提步離開。
他不知道，女生躲在窗簾背後，呆呆地看著離去的背影漸漸融化在濃鬱的暮色裏。
明明還可以每天都來的，但心裏還是舍不得，大概同樣身為病人，穿著同樣的病服，可以遊走在同一層走廊裏，擁有更多共通感的牽連和羈絆。大概一走出這裏，這樣默契的時光就宣告結束，兩人自然地回歸到各自的生活裏。大概漸漸的，就會有陌生疏離的空氣，在兩人之間見縫插針，悄然生長。
所以，才這樣戀戀不舍。
出院後，忍冬一有空就往醫院跑，給景葵帶去許多書、雜誌還有零食，會滔滔不絕地講自己出院後的見聞。女生安靜地聽著，即便笑，也隻是微笑。少年察覺出了女生的陌然與疏離，比起之前激烈的生氣，如今的氣氛更像是在兩人之間築起一道透明的強，少年麵對著，無從下手，不知所措，隻能裝作不知。
還好，景葵並沒有下明確的逐客令，在言語或表情上透露出"我不想見到你，你不用來了"的訊息。至於那晚景葵到底說了什麼，更無從得知，也無暇顧及了。
這天，忍冬提著去鎮上最出名的糕點店買了幾樣糕點，用盒子包裝好後來到了景葵的病房，不想遇見了她的媽媽。兩人正斷斷續續地說著什麼，忍冬一走進去，對話便中斷了。少年有些驚愕地看著陌生的婦人，一時沒反應過來。後經過景葵的介紹，才知道是女生的媽媽，少年趕緊問好，幾句慣常的寒暄後，也不知道該說什麼了，景葵在旁邊也沒有幫腔的意思，氣氛變得有些微妙和尷尬。
沉默一陣子後，景葵的媽媽準備離開，走前對女生說："小葵，那我先走了，你弟弟還一個人在家裏。爸爸最近工作比較忙，等忙過了他就來看你。你缺了什麼，就打個電話。"
"好的，謝謝。"
不是"好，知道啦"這樣的語句，也不是"好啦，謝謝老媽"這樣的語句，沒有撒嬌，沒有任性，也沒有親昵，隻有客套，陌生，小心翼翼流轉在這對母女的對話裏。一瞬間，有熟悉的感覺流過少年的身體，父母的臉浮現在眼前。
忍冬默默地歎了口氣，看向女生的眼神帶了點同病相憐的顏色。
"媽媽，下次來，可不可以讓弟弟......"似乎是鼓足了勇氣才說出口，有些磕磕絆絆，不斷扭動著被子的手指泄漏了女生的緊張和期待。但後半句卡在喉間，被生生地壓了回去。聲音太小，婦人沒有聽見，腳步不停地走出了病房。
失落如同爬山虎攀滿了女生的臉，忍冬為轉移她的注意力，問句脫口而出後真想把自己掐死，所謂的哪壺不開提哪壺，腦袋被門夾了就形容此刻的自己。