從羅馬市區前往郊外，隻要30分鍾左右的車程，就可以看到許多古羅馬時代留下的別墅。有一些像“哈德良別墅”（Hadrian’sVilla）那樣，經過細致的考古研究之後，如今已成為著名的觀光景點。還有一部分則由於特別的理由，比如原屋主赫赫有名、建築規模宏大壯麗，或者是因為地板的花紋圖案極其罕見、大理石圓柱的材料非常珍貴等，因而被列為考古學的重要遺跡。這些地方由意大利以及西歐其他國家的考古隊負責挖掘、整理，一般人既無法靠近一探究竟，更別想隨意地倚靠在舊石柱上緬懷一下往昔。
不過，名不見經傳的遺跡仍然比比皆是。古羅馬人對郊外的別墅與市內的住宅同樣重視，應該說更偏重於後者。別墅是一個環繞大自然而建的農莊，Villa（別墅）這個詞語原本就帶有“田園之家”的含義。
由於數量過多，縱使歐美所有大學的考古學者傾巢而出，也不可能逐一理清。因此，有不少遺址委托給地方政府負責觀光的部門管理。然而，他們除了對遺跡做一些例行的灌木修剪以及清掃之外，並沒有進一步的維修管理。這些地方通常人煙稀少、寂寥幽靜。近幾年，我養成一個習慣，專門去看這些無人問津的遺址，並不是為了學術調查，僅僅是在這些曆史廢墟中作獨自的冥思。
《羅馬人的故事》係列寫到第12卷《迷途帝國》時，我的視線和腳步伸展到古羅馬帝國的整個疆土，它們涵括了歐洲、中東、北非等遼闊的地區。如今，從羅馬去那些地方，坐飛機不過60多分鍾，即使是邊境地區，時間也不會超過2個小時。每次前往這些地方，總讓我不解：為何那些古羅馬的精英能夠拋棄首都羅馬的舒適生活，義無反顧地奔赴這些條件惡劣的地區，擔當起防衛和治理的任務？舉例來說，寒冬臘月時我曾經前往多瑙河一帶，被俗稱匈牙利落山風的寒風凍得幾乎全身麻木；相反，當我去參觀古代要塞、眺望撒哈拉沙漠時，又被灼熱的烈日曬得暈頭轉向，根本無心再思考什麼帝國邊界線問題，一心隻想仿效古羅馬人做一盆清涼的冰沙來消暑解渴。
如今，我一邊遊走於帝國首都羅馬附近的別墅遺跡之中，一邊猜測著公元4世紀時住在這裏的主人的心情。我仿佛跟隨著古羅馬人共同思考、一起走過了1000多年，眼看著即將落幕的帝國結局。
眼前這所別墅的主人年齡在40多歲，屬於元老院階層的世家子弟，他本人也在元老院中占有一席。不過，他已經很久沒有出現在位於古羅馬廣場的元老院會場，與議員們的交往僅僅維持在最低限度的接觸。他在羅馬市內的宅邸，賣給了因經營基督教教會而發了財的新貴，房價由著對方，完全沒有討價還價、戀戀不舍的意思。他單身，無兒無女。像他這樣的狀況並非特例，在那個對帝國未來不抱希望的時代，許多人選擇了終身獨身。
原本度假用的別墅如今成了他的日常居所（casa）。別墅的規模不算很大，但還是有足夠的麵積將主人的居住區和仆人的活動場所隔開，保持一定的距離。別墅忠實地按照古羅馬傳統的設計，周邊種著橄欖樹以及其他果樹，有專人悉心打理；邊上是飼養家畜的牧場以及保證自家用的小麥田。農田附近有涓涓的清溪流過，再往後是茂密的森林，可享受打獵和采蘑菇的樂趣。順便提一句，羅馬人特別愛吃蘑菇。總之，隻要不像公元1世紀的美食家盧庫勒斯（Lucullus）那般追求奢侈的盛宴，別墅基本可以做到自給自足。
不過，話說回來，即使主人有足夠的心思和財力，想模仿早年的富豪們的做派，不遠千裏地尋來山珍海味，讓賓客大開眼界、大快朵頤，在那個時代也沒了這個可能。隨著“羅馬統治下的和平”（PaxRomana）的結束，大範圍的經濟活動圈已走向終結，曾經遍布帝國全境的交通網絡，變得支離破碎，蠻族以及強盜的頻頻襲擊，使得運輸成本節節上漲，對於公元4世紀的羅馬人而言，就算不想去刻意追求素樸的生活，現實也迫使大家不得不盡量保持自給自足的生活狀態。
羅馬式的別墅原本就是按照自給自足的理念建造的。別墅中有小型加工廠，除了一些需要特別高等技術的東西，一般的產品以及加工用的工具都可以在此製作。
仆人是維持別墅正常運轉的關鍵。他們雖然是奴隸，但都是在主人家出生、成長的家奴，其中一些人甚至是第二、第三代的世襲奴隸，已經成了家族的一員。但奴隸們不會過度地涉入主人的生活，主仆之間謹守禮儀，在和諧、溫暖的氣氛中，共度郊外別墅的時光。